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Adam Michalak

Rozmowa z żurawiami

Gdy dzieci rozmawiają z żurawiami
rozpogadza się 

na balkonowym zaciszu otulona atmosferą 
przyszłych igrzysk olimpijskich
Sadoku Sasaki dorasta do marzeń
lekkoatletycznej gwiazdy

w tej intencji 644 żurawie origami 
startują spod skrzydeł łąki
za truchtem zieleni przeglądają się
w słonecznych odsłonach 
strumieni

obłoki brodzą z olchami
w bobrowych żeremiach
płyną w ciszę
napoić echa klangoru

Anna Fojtel

Przednówek 

Nie bój się, tato. Owoce wokół nas też tracą kolor.
Sam mówiłeś. Potem lecą w dół (nagle a swobodnie).
Albo czyjaś dłoń je pochwyci (tutaj kończy się podpowiedź).
Popatrz, mówiłeś, popatrz, tak żyje sad: 
Drzewo podchodzi do okna.
Gałąź wchodzi przez okno.

To właśnie jest kanwą szczęścia: gdy dni i noce toczą się 
nieczytelnie, natręctwo wiatru w głowach drzew mąci tajemnice. 
A ty już wiesz o wszystkim i po raz pierwszy, w urodziny, 
przysyłasz mi rymowankę życzeń. 
Kochany, tamtego dziecka już nikt ci nie urodzi.
To my tworzymy cały pejzaż.
My jesteśmy tym pejzażem. 

Bogdan Łoś

totem 

nocą w nikłym świetle gazowej kuchni 
uroniłem kroplę 
w której Solaris oceanem filozofa Lema

ja z krzesła w organiczny bród
a nade mną jeszcze poprzez świetlik w dachu
gwieździste niebo 		

i na przestrzał bruzdami czoła 
gdy w pochyleniu i z poświęceniem przy samej podłodze
zaraz wytrę spocony bezmiar galaktyk 

i serpentynę Mlecznej Drogi 
niby zwilżony przebłysk konfetti - 

prawo moralne we mnie
przecież chyba nie łotra spod ciemnej gwiazdy 

a jeśli nawet w mojej osobie czarny charakter 
ono rozmazane tym bardziej starannie

myśląc nabieram mocy
usilniej wciąż pocę się	 

Cezary Żarna

Aksamit

Było mi zimno, więc Bóg 
wziął i umarł, duszna biel zaglądała do okna, echo
zamkniętych drzwi nadal kusiło w przedpokoju 

natrętnym szeptem. Obok 
stały buty, które nie miały już swoich stóp 
(zapomniałaś o nich), moja koszula zwisała smętnie 

bez Twojego ciała, a palce 
na nowo pisały Boga szukając aksamitu. Drżąc, 

wychodząc za linie.

Joanna Wicherkiewicz 

***

biegniemy między cudami 
jedno z prochem pod językiem 
drugie z miętówką 
 
czas siwieje 
na przeciwległych pagórkach 
 
summa summarum 
spotykamy się 
w jękach

Marek S.Podborski

słowo

a słowo jest wleczone
i bite
szarpane sylabami
kopane w znaczeniach
przeciąga się od zarania
żeby zasiać ziarno
miłości
żeby zasiać ziarno

słowo obleczone spazmem
słowo w bezradności

zmartwychwstania

Marta Krzyśka Rozkwit
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Marek S.Podborski,
lirykaakantu@gmail.com

Anna Makselon Paton 

Portret w kwiatach

Kwiaty pęczniejące
w jej głowie
ekspoldujące
jak rozkrojone
mandarynki

Kwiaty 
w wazonach oczu 
bez wody
choć nisko
skrzydła jaskółki

Kwiaty 
suche garstki 
w pajęczynach
niedoniesione

Kwiaty wodne
lotosy i logosy
w całym majestacie
zraszające serce

Kwiaty wrastające 
w brzuch
parzące
jak ukwiały

Kwiaty 
łagodne
umierające
z nią po kryjomu

Kwiaty pnące
się z krzyża
zaplecione w palcach
nieustające modlitwą

Kwiaty
słodkie i mdłe
topniejące z woskiem

…z  kwiatami 
na wojnę

Cezary Żarna

Psy

 
Czujnie. Dziecko ssie 
palec, dni są numerowane, numero uno, numero
due, numero tre e successivo. Nie wypuszczam, łapię 
wszystkie, przyczepiam etykiety, składam w kostkę, chowam, 
każdy w odpowiedniej szufladzie. 
 
Najmłodsze robią się coraz starsze, stare 
nie młodnieją wraz z obgryzionym
paznokciem, wysuwają nosy w oczekiwaniu na następne, 
sprawdzają czyja nieobecność przybiła się krzyżem 
do tablicy ogłoszeń. 
 
Z miejsca, które zostanie po tobie,
odganiam się jak od stada wściekłych psów 
– ręką, kamieniem, kością.

Dariusz Filinger
              
Translucida

To stało się zapewne nagle
płótno jest stare zawiera zarodniki i pyłki 
roślin z Bliskiego Wschodu 

Kto śmiał odwalić ten wielki kamień 
w grocie - pytają ze strachem 
ci co dzierżą władzę

Krwawy pot zmieszany 
z aloesem i wonnościami odcisnął się
jak na fotograficznej kliszy

Rozbłysk – narodzenie galaktyki
od środka na zewnątrz
zwycięstwo w ciszy

Jerzy Stasiewicz

Przyjm na nocleg i poczęstuj chlebem

Pozwól mi do graba dotrzeć Panie;
Co góruje ponad młodym lasem,
Żebym idąc poprzez górskie granie
Nie zagubił życia mego z czasem.

O pnie ścięte ręką wprawnych drwali;
Nie połamał nóg na wędrownym szlaku.
Ci co śmieją się w twarz nie tykali
Palcem. Na czole nie kreślili znaku?

Hm…  Bo zatrzymać będę musiał wiatr,
I zawrócić wartki górski potok.
Idąc do szczytu choćbym w szczelinę wpadł
Chwycę konar. Stopy zassie błoto.

Gdzie kwitnący grab – tam gniazdo ptaka;
Gromadka młodych z dziobami w niebo.
Nie pytaj wędrowca gdzie Itaka –
Przyjm na nocleg i poczęstuj chlebem. 

Marek S.Podborski

semicka furia

entliczek pętli czek
kto wciśnie guziczek
na kogo rakieta
na tego bęc

i 160 dziewczynek
w szkole
rozerwanych w gruzach

Kwitną krokusy i przebiśniegi. Nagle wyłażą z rozpulchnionej ziemi, jak zielone dżdżow-
nice - woskowe badyle i wnet mechate kielichy i dzwonki drżą w podmuchach zimnego 
wiatru, trącając się pyłkiem, obok pierwsza zabłąkana pszczoła – desperat i całą chmarą 
jakieś wiotkie błonkowce w opentańczych stadach, w rytuałach godów. Przypominam sobie 
dziecięce podchody do Marzanny; magiczny ogień, woda, ziemia, wiatr – święte błoto, czarne 
lub rzadziej ceglano-brązowe, w kaskadzie nie-widoków na przyszłość, dzień raczej słoneczny 
i dłuższy od cienia nad rzeką.

Kwitną żonkile i forsycje, zanim zwiędną spadnie śnieg. Zawsze pamiętam powrót zimy, 
kiedy kwitną forsycje, mokry śnieg z sadzą, który skroplony zlodzieje na gałązkach nocą. Prze-
łom marca i kwietnia, z dnia na dzień wzrosty i spadki tempera tury o 15 stopni, we wszelkich 
postaciach. Koktajl klimatyczny, w smugach ciepło - zimno, piekło - niebo, jak w czterech 
piramidkach z papieru, w środku z horyzontem i wertykalem, czerwonym lub niebieskim, 
to mroziło dziecięcą krew i grzało hazardem dwóch kolorów. Wykręcam się kolejnej chwili, 
uciekam w kompozycję i aurę, piję kawę z szaf ranem, powracam do anomalii.

Kwitną dzikie wiśnie i magnolie, dzień się przeciąga i prawie nie umiera, bo nawet noc 
rozkwita szaleństwem w narastającej kaskadzie hinduskiej ragi, ktoś krzyczy do gwiazd, ktoś 
udaje małpę, chce zapomnieć całą drogę, biegnie do tyłu, łyka świt od zimnej nocy, w rzucie 
kości roztrwania zmartwychwstanie, w starą bieliznę niewiary. Twoje jajko zimne i trochę 
pękło, ale ja bym się nie przejmował drobiazgami.

Kwiato stan

Miron Piwnik

***

aby tylko 
nie angażować się 
to przeżyć można będzie 
nawet 
koniec wszystkiego
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Stefan Pastuszewski

Notes (27)

17 lutego 
Jerzy Grupiński podesłał mi 5-elemen-

tową widokówkę ze swojego rodzinnego 
miasteczka, Wronek. Znam takie wielkopol-
skie miasteczka. Czyste, ułożone, zawsze dla 
mnie słoneczne. Każdy z pięciu elementów 
widokówki w pełnym albo trochę już zacho-
dzącym słońcu, bo nie porannym; każdy foto-
graf wie, że rano się nie fotografuje, chyba że 
dla uzyskania jakiegoś specjalnego efektu. A 
tu specjalnych efektów nie ma, wszystko jest 
normalne, nawet ten stary facet prowadzący 
rower pod górę. – Jest we Wronkach jakaś 
stromizna? – dziwię się. I wyobrażam sobie 
normalne, popołudniowe życie w mieszkaniu 
na pierwszym piętrze kamienicy, w której 
poeta za młodu mieszkał. Frapuje paradny 
balkon, z barierkami z wygiętych metalowych 
prętów, drewniane korytka z kwiatami. A 
nade wszystko dzikie rośliny, trawy, chwasty 
wyrastające między torami przed uśpioną 
stacją kolejową. Nie przysadzisty, zaprojek-
towany dla dostojeństwa i solidności ratusz 
ze stromym czerwonym dachem niemal o 
wymiarach głównego korpusu i wczesnoba-
rokowy żółty kościół farny, ale te szpalery 
dzikich roślin, traw i chwastów przed uśpioną 
stacją kolejową całą w brunatnych i białych 
barwach. Nie dziwię się, że w takiej scenerii 
uformował się poeta, świetny poeta, Jerzy 
Grupiński. A dla mnie dotąd Wronki to było 
ciężkie stalinowskie więzienie. 

Jerzy Grupiński pisze:
„Dziadek kupił ten dom w r. 1922 

od Żyda – Heimanna Podolskiego. Przy 
drzwiach wejściowych była mezuza, cytat z 
Pisma, zwój, który całowano, a na drzwiach 
do salonu było X Przykazań. Kobiety chodziły 
w perukach, bardzo bały się burzy. W szabat 
przychodziła gojka, by zapalić zapałkę, ogień 
w piecach, bo i tego Żydom nie było wolno. 
Na strychu miałem swój pokój przez prawie 
50 lat, wędki, książki, piętro niżej – Mama, 
niezapomniane chwile... Z okna – dachy 
miasteczka, lustro Warty i dalej las – Puszcza 
Notecka”.

18 lutego
– Wczoraj siedziałem w pracy do dwu-

dziestej czwartej...
Cieszy się, że ma zajęcie, nawet trzy 

prace.
– Bo tak co, siedzieć samemu w murach?
Jest po rozwodzie, rzekomo żona go 

wyrzuciła. Za co? Jak było naprawdę, tego 
nikt nie rozezna. Także po pewnym czasie on 
sam. Coś sobie wmówi i będzie to utrwalał.

W każdym razie dobrze, że ma pracę, 
bo co, siedzieć samemu w murach?

19 lutego
Póki jesteśmy na pokładzie, musimy się 

zauważać i szanować. Potem nie będziemy 
już mieć tych kształtów, barw i emocji, a 
one – choć ulotne – przecież są. Są... Byt, 
ważniejszy niż miłość.

20 lutego
Jak zauważa Marek Garbacz („Przegląd” 

2026, nr 8, s. 20):

„Następuje erozja kapitału społecznego 
(...). Pod pojęciem kapitału społecznego 
rozumie się takie cechy społeczeństwa, które 
czynią z niego wspólnotę, tj. zbiorowość, która 
ufa sobie wzajemnie i jest gotowa do szero-
kiej kooperacji. Kapitał społeczny zapewnia 
silne wzajemne związki i takie relacje między 
ludźmi w grupie, dzięki którym członkowie 
zbiorowości są gotowi działać razem i na rzecz 
kolektywu. Przy bardzo silnym załamaniu się 
wzajemnego zaufania funkcjonowanie społe-
czeństwa jako całości staje się praktycznie nie-
możliwe. Następuje stopniowa fragmentacja 
zbiorowości na małe, odrębne, niekooperu-
jące ze sobą grupy, a nawet tylko jednostki”. 

Jedynym spoiwem całości staje się prawo 
i procedury biurokratyczne. One zniewalają. 
Przed chwilą jeden z przechodniów zrugał 
kobietę, która przeszła na czerwonym świetle, 
gdyż ulicą nic nie jechało. Współczesny auto-
-niewolnik.

21 lutego
W gronie starych i bardzo starych męż-

czyzn. Dowcipkuję, że nie pozostało im nic 
innego jak czołganie się z dnia na dzień i 
kieliszek. Radzę im „zarzucić kotwicę przyszło-
ści”. Nie rozumieją. Tłumaczę, że jakiekolwiek 
plany na jutro, pojutrze rozjaśnią ten ponury 
świat. A oni wznoszą toast na zdrowie.

22 lutego
XVII Bliny Prawosławne, czyli biesiada 

kulturalno-kulinarna, zainicjowana przeze 
mnie 17 lat temu w celu zbliżenia kultury 
chrześcijaństwa wschodniego do naszej, 
zachodniej. Dużo ludzi, więcej zachodnich 
niż wschodnich, co cieszy. Martwi tylko, że 
prawie nie ma, z wyjątkiem chórku cerkiew-
nego, młodzieży.

23 lutego
Zadaniem historyka jest rzetelna re-

konstrukcja dziejów. Nie można niczego, 
co zostawiło faktyczne ślady, przemilczać, 
a jeżeli już, to trzeba w opracowaniu jasno 
o tym napisać, że ze względu na... Ja na 
przykład w sporządzanym obecnie opra-
cowaniu dziejów konspiracji młodzieżowej 
lat osiemdziesiątych XX wieku piszę, że ze 
względu na nieopierzoną młodość moich 
bohaterów i brak doświadczenia życiowego 
nie będę podawał, kto z nich był tajnym 
współpracownikiem Służby Bezpieczeństwa. 
Ale o agenturach zachodnich, które pene-
trowały w tamtych czasach polską opozycję 
solidarnościowo-niepodległościową, muszę 
wspomnieć, choćby na zasadzie hipotez, 
gdyż owe wywiady nie były tak archaiczne jak 
PRL-owskie tajne służby i nie pozostawiły po 
sobie dokumentacji. Liczył się efekt operacji, 
a nie raport o niej, a jeśli już był konieczny, 
to był to raport ustny.

Niemniej coś już w piśmiennictwie o 
tamtych czasach się ruszyło, bowiem Paweł 
Sowiński w artykule Książkowy klub CSA 
(„Gazeta Wyborcza” 2025, nr 160, s. 44-45), 
wspomniał o Jerzym Giedroyciu finansowa-
nym przez CIA. Nazwał go „partnerem”. Jak 
zwał tak zwał.

24 lutego
Akademia w czwartą rocznicę napaści 

Rosji na Ukrainę. Prezentacja przybyłych 
z Ukrainy wolontariuszy wojennych... Wo-
lontariat wojenny to bardzo interesująca 
forma walki o niepodległość. Cywile w różny 
sposób wspomagający frontowiczów, głównie 
w sferze zaopatrzenia. Niemal od samego 
początku agresji taki wolontariat na Ukra-
inie funkcjonuje. Można więc powiedzieć, 
że naród ukraiński, a nie jedynie żołnierze, 
walczy. Tylko, że tego narodu jest już coraz 
mniej (noty z 14 stycznia 2025 roku i 15 
lutego 2025 roku).

25 lutego
Populizm jest komunikacją bardziej 

bezpośrednią niż komunikacja za pośred-
nictwem elit, instytucji, mass-mediów, stąd 
praktyka podczas kampanii wyborczych 
bezpośrednich kontaktów z wyborcami, 
co w istocie zaczął Andrzej Duda podczas 
swojej kampanii prezydenckiej w 2014 roku. 
Odpowiadał on zazwyczaj pozytywnie na 
nadające się do spełnienia i nie wiążące się, 
jak „frankowiczów” z ryzykiem, postulaty wy-
borców. Uśmiechał się i przytakiwał, co więk-
szości wyborców stwarzało pozór przyszłego 
współrządzenia. A więc jedną z istotnych 
cech relacji populistycznej jest satysfakcja 
społeczeństwa z jej kontaktów z aktualną 
czy przyszłą władzą. Nie do końca więc musi 
być prawdziwie, ale na pewno musi być miło 
i optymistycznie.

Świat lubi być oszukiwany, więc go oszu-
kujmy.

26 lutego
Szkoda mi tego „Tygodnika Solidar-

ność”. Jego wielkie „płachty”, choć mniejsze 
niż ówczesnej „Trybuny Ludu”, często zasła-
niały siedzących w tramwaju czy w autobusie, 
bo ludzie podczas jazdy czytali. A inni z 
zazdrością patrzyli.

Bo i tematy były doniosłe, ogólnopol-
skie, a nie – jak teraz – frakcyjne i zaścian-
kowe. Odważne, nie powiem, bo numer 7 z 
17 lutego 2026 roku rozpaczliwie broni upa-
dającego mitu amerykańskiego. Piszący pod 
dyktando publicyści lamentują, że ostatnio 
nawet prawicowo-konserwatywne czasopisma 
krytycznie piszą o imperializmie, prymitywi-
zmie i kabotynizmie polityki tego mocarstwa. 
Ludwik Pęzioł udowadnia, że stwierdzenie, 
iż „cała moralna zgnilizna płynie z Ameryki” 
nie ma faktycznych podstaw, bo homopolity-
ka, feminizm, neomarksizm, wokeizm, które 
obecnie „rozkładają świat”, narodziły się w 
Europie, a Amerykanie tylko je rozpropago-
wali, jak potężny Gay Liberation Front. No tak, 
ale chory na malarię nie obarczy winą zaraz-
ków, tylko komary, które te zarazki rozniosły. 
A co mają mówić masowo gwałcone kobiety 
z Normandii, które w 1944 roku wyzwalali 
„american boys”? Że to winien jest dany od 
Boga popęd seksualny, a nie rozprzężenie i 
triumfalizm w amerykańskiej armii? Winna 
jest także niska kultura większości Ameryka-
nów, co wcale nie znaczy, że nie mają oni 
wysokiej sprawności w obsłudze technologii, 
podobnie jak Murzyni z afrykańskiego buszu, 
genialnie surfujący w internecie.

Salah Bomba pisze: „Nie od dziś wia-
domo, że obywatele Stanów Zjednoczonych 
należą do najgorzej wyedukowanych na 
świecie. Amerykanocentryzm, brak dostępu 
do powszechnego szkolnictwa wyższego, 
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dobra edukacja zarezerwowana wyłącznie 
dla bogaczy... – to tylko parę powodów 
tego, że na ogromnej części społeczeństwa 
amerykańskiego największe wrażenie robi 
agresja. Victor Hugo mawiał, że otwarcie 
jednej szkoły równa się zamknięciu jednego 
więzienia. Edukacja może nie tylko uratować 
życie dziecka, lecz także dać społeczeństwu 
światłego obywatela, który nie będzie się 
uciekał do agresji w celu zaspokojenia pry-
mitywnych instynktów” („Przegląd” 2026, 
nr 9, s. 50).

27 lutego 
Za namową kolegi na filmie Wichrowe 

Wzgórza. Dawno nie byłem w kinie, nie mogę 
przecież wszędzie być. Inny język – obrazu, 
skojarzeń, podświadomości. Trochę razi 
nienaturalność wątków i dialogów, ale to 
przecież kino. Wbija się w pamięć. Ale ten 
inny – niż literatury – język wyrazu. Trudno 
mi zaakceptować jego dosłowność.

28 lutego
Choć ziemia na wpół zmarznięta, to 

jednak wzruszam jej wierzchnią nagrzaną 
warstwę, a temperatura sięga 16°C, i sieję sa-
łatę oraz cebulę. Wreszcie coś konkretnego.

1 marca
Zarastają mnie rzeczy. Niedobrze!

2 marca
Bartoszewska grupa literacka „Barcja” 

obchodziła 50-lecie istnienia. Jakaż tam 
aktywność w nadawaniu sensu życiu i miej-
scu, w którym się żyje! Radość miesza się z 
rozpaczą. Żywe miasto na północno-wschod-
nich rubieżach Polski. Zawsze kojarzyło mi 
się z więzieniem, teraz kojarzyć się będzie z 
almanachem, w którym starano się zmieścić 
„wszystko”, nawet rysunki dziecięce z kon-
kursu plastycznego. 

3 marca
Zagęszczona i rozedrgana rzeczywistość 

coraz trudniej poddaje się symbolicznemu 
uporządkowaniu. Kultura rozproszona. 
Wspólne doświadczenia historyczne mają 
wymiar światowy i... medialny. Globalizacja! 
Nic też dziwnego, że pokusa ucieczki do 
swojej norki jest coraz silniejsza. Dobrze, że 
mam od czasu do czasu przypływ wiersza. To 
i norka, i kosmos zarazem. 

4 marca
Szczera, aż do całkowitego zrozumienia 

rozmowa z pewną osobą. Niech będzie, że 
„pewną”. 

5 marca
Wizyta w redakcji Pawła Bogdana Gą-

siorowskiego. Przyniósł artykuł o liwonezie 
– bitej za carycy Elżbiety monety inflanckiej. 
Wbrew dzisiejszym mniemaniom imperia-
lizm rosyjski tolerował odrębność kulturową 
podbitych terenów. Przecież mógł Inflantom 
narzucić rubla.

6 marca 
Wpłaciłem w formie darowizny kilka 

tysięcy złotych na „zbożny”, czyli ludzki, 
społeczny cel, a bank PEKAO SA walnął mi 
kilkadziesiąt złotych prowizji. „Tylko cele wy-
znaniowe zwolnione są od prowizji” – orzekła 
kasjerka. Nie dziwię się więc, że tu i ówdzie 
powstają różne sekty, które nie tylko piorą 

mózgi, ale i pieniądze. Co na to aktualny 
rząd i parlament, głoszące, że stoją na czele 
państwa niekonfesyjnego? Obłudny jest ten 
bank PEKAO SA, bo nie dopuścił owej „zboż-
nej” organizacji do konkursu grantowego. 
Czyżby rozdzielał ów „listek figowy” rzeko-
mego wsparcia organizacji pozarządowych 
między swoich? 

7 marca
Znowu jakaś ruda myszka ze Straży 

Miejskiej kłamała mi, że „przyjechała na 
zgłoszenie”, aby oprawić źle zaparkowany 
samochód, podczas gdy nadał jej robotę 
inwalida monitorujący ulicę (nota z 2 lutego 
2026 roku), a oprawiła podobną do siebie 
mysz, która przyjechała z Gdańska taksówką 
„Bolta”. Tak oto poprzez monetaryzm jako 
główną zasadę regulacji świata gryzą się 
myszy. Dobrze, że ja zaznałem bardziej ludz-
kiego świata... Gdy siedziałem w kryminale, 
to Służba Bezpieczeństwa nie usiłowała mnie 
przekupić, tylko przekonać. 

8 marca 
Kobiety mają więcej problemów z usta-

leniem sobie ścieżki życia, bowiem profemi-
nistyczna rzeczywistość rynkowa nastawiona 
na kreację aktywnych konsumentów sugeruje 
im działania wbrew ich naturze. Uśmiecham 
się, gdy widzę, jak się sprężają. 

9 marca
Wiosna znów cieszy i nie ma co myśleć 

o tych wiosnach, co były i czy będą następne. 

10 marca
Rozpierała go energia twórcza, ale nie 

miał talentu, a przynajmniej lekkości tworze-
nia. Dudlił więc codziennie jakieś utwory, jak 
kobieta przygotowująca pierogi. Bo trzeba, 
na kilka lat przed śmiercią trzeba. 

11 marca
Unia Europejska ogłosiła dyrektywę 

Women on Boards, czyli Kobiety na Pokładzie. 
Chodzi tu o zwiększoną albo w ogóle o 
obecność kobiet w zarządach. Jak to się ma 
wobec odwiecznej mądrości ludowej, że baba 
z wozu koniom lżej? 

12 marca
Jakiś profesor nie-profesor, być może 

tylko docent pomarcowy, reklamuje mi swoją 
córkę, doktórkę, „wybitną matematyczkę”. 

– Ma ona czwórkę dzieci – chwali się. 
Pięknie, czwórka dzieci. Tylko czy w 

takiej sytuacji może być ona jeszcze Lilavati? 
Tym bardziej we współczesnej, udziwnionej, 
jak cały intelektualny świat, matematyce. 
Profesor nie-profesor, być może tylko docent 
pomarcowy, chce, abym ja tę współczesną, 
polską Lilavati zatrudnił. Gdzie? Jak? Od 
spekulowania naukowego faktycznie może 
głowa pęknąć. 

13 marca
„Nie można wygrać wojny, tak jak nie 

można wygrać trzęsienia ziemi” – te słowa 
amerykańskiej kongreswoman Jeannette 
Rankin towarzyszą moim komentarzom 
dotyczącym wojny na Ukrainie.

W dyskusji ze znajomymi nie rozwijam 
więc wątku, kto wygrywa, kto wygra. Wojna 
jest społeczno-moralnym trzęsieniem ziemi 
i trzeba robić wszystko, aby jej skutki były jak 
najmniej szkodliwe. Wprawdzie nie byłem 
na ukraińsko-rosyjskim froncie, ale blisko 
niego, a przede wszystkim doświadczałem 
i doświadczam w kontakcie z emigrantami, 
także z Rosji, skutków tej wojny. Główny 
element tego doświadczenia – bezradność, 
niemożność znalezienia dobrej perspektywy, 
depresja.

Nie ma żołnierzy świętych i nieświę-
tych, mogą być tylko żołnierze mniej lub 
bardziej okrutni, stosujący lub niestosujący 
wymyślone naprędce reguły prowadzenia 
walki. Zabijanie po każdej stronie frontu 
jest niemoralne.

14 marca
Wojciech Hetman – odważny konspira-

tor z lat osiemdziesiątych XX wieku namawia 
mnie, abym wystąpił o odszkodowanie za 
odsiadki w tamtych latach.

– Byłem żołnierzem ochotnikiem, a nie 
najemnym – mówię.

– Ale dasz to na zbożne cele – przeko-
nuje.

– Trudno, aby się zmienił, za późno – 
bełkoczę.

15 marca
Lubię takie jasne poranki, bo coś 

otwierają. v

Przekazując materiały do redakcji 
„Akantu”: 

– autor wyraża zgodę na ich nieodpłatne 
rozpowszechnianie w formie druku i w 
internecie.
– autor oświadcza, że teksty i zdjęcia są w 
całości jego autorstwa i nie naruszają praw 
osób trzecich.
– autor udziela zgody na wykorzystanie 
swojego wizerunku i danych osobowych 
(nazwisko, imię, a w notach biograficz-
nych rok i miejsce urodzenia).
– autor ponosi wyłączną odpowiedzial-
ność z tytułu ewentualnego naruszenia 
przez siebie prawa spowodowanego pu-
blikacją nadesłanych utworów.

Współpraca z Autorami i Czytelnikami „Akantu”

– autor zezwala redakcji na dokonywanie 
skrótów i korektę merytoryczną w nade-
słanych materiałach.

Wszystkich Czytelników, Autorów 
oraz Przyjaciół „Akantu” zapraszamy do 
wsparcia finansowego naszego czasopisma.

Tylko dzięki Waszej pomocy będzie-
my w stanie przetrwać oraz drukować 
Wasze teksty. Przyjaźń i solidarność ludzi 
kultury pozwoli przetrwać kulturze w tym 
skomercjalizowanym świecie.

Nr konta bankowego wydawcy, czyli 
Towarzystwa Inicjatyw Kulturalnych: 03 
1240 1183 1111 0010 0229 1025.

Dziękujemy za pomoc! Redakcja
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Anna Skała czołówka Bonanzy

 
Boso biegnę. 
Kocimi łbami miasta 
tak przez deszcz słońce 
do miejskiej pralni. 
Leżysz charcząca kłodo 
ciotko Anno Skalino. 
Zacina się kadr na taśmie celuloid. 
Na cóż teraz poczęstunek 
rzepakowy olej z gorącym kartoflem. 
Zatapiasz miasto wylewem. 
Obłożą cię chłodnym rzecznym piaskiem. 
Biegnę do miejskiej pralni 
psim łbem do matki. 
Boso nago pod słońcem 
skamieniały ratownik. 
Zacina się obraz na taśmie 
płonie czołówka Bonanzy. 
Jąkało na gali słowiki 
na wyrywki słowniki. 
Dasz posłuch złości? 
W tej pralni źródło wyżyma się. 
Na korbę jękliwe kamienie 
maglują świeże prześcieradła. 
Ciotka Anna chowa banknoty w angielce 
podpala suchym porankiem. 
Znów płonie jasno 
nasza 
Bonanza. 

Druga strona rzeki 

-Widziałem: 
na drugiej zajcie rzeki 
ognie nawołują wieczór 
na drugą stronę Warty kamień nie doleci 
sznytem potłucze taflę 
Obejdę wodę na drugą stronę 
od korzeni słońca 
od źródeł księżyca zajrzę 
-Tak widziałem: 
-uwalniam królika zająca 
-uwalniam pająka z wieczora 
-uwalniam postronek siekierę 
-uwalniam karasia 
cierpliwych wędkarzy 
-uwalniam srebrną rybkę scyzoryka 
i pikuty 
-uwalniam kapsla wyścigu pokoju 
zatrzaśnięte pudełka 
-uwalniam was ebonitowe żołnierzyki 
na szańcach z klamerek 
wracajcie 
-łaskawię rzeźnika świniobicie 
-łaskotaniem łaskawię pierwszego sekretarza 
niewidzialną ręką 
-uwalniam ojca matkę 
szczerozłotych 
-uwalniam Roszaka łąkę 
chłopaków z Bulwynkla 
-Tak widziałem: 
siebie uwalniam 
wracajmy do 
swoich siedzib

Na trójmiejskim wybiegu ciepłą wiosną

 
Łabędzi dziewięć ciągnie morzem 
Ręce rowerów trzymamy na bulwarze 
Jojczy mewa w piersi grecki ogień 

Te na prawo nogę unoszą 
obwąchują popołudniowe słońca 
bulwarem suną na wschód żagle 
z Wykapaną przy nodze kucają 
rude frytki skrzypce wiatru
 
Soprany alty podskakują kastraci 
z lewej zębiska tenory zgrzytną 
smalone kagańce z Wykapanym 
na smyczy niewyraźne słowo nabój 
nagle w zamku przeskoczy wskroś
 
Słońca szkaplerzą deszcz przechera 
zwęszony księżyc obszedł się smakiem 
na sznurku dyszy trojańska Helena  
Eneasz dźwiga nieczytelnym znakiem 
w tobołku pastele przeciw bladym świtom
 
Łabędzi dziewięć ciągnie morzem 
Ręce rowerów trzymamy na bulwarze 
Jojczy mewa w piersi grecki ogień
 

Powinno Wielkopolskie dzieciństwo

 
Mleko wyssane z palca lipowego miodu 
Powinno być żreć nie źryć kto zna chabasy wie powinno 
ogłuszać maciorę tępą stroną siekiery obok sznura na pranie 
Dzieci puszczają bąki siedząc na gnojowniku słodka jucha 
ubijają muchy strzałem z gumy słońce daje pociechę ciepła 
pies walnięty kijem w nos niewart ciężkiego podatku 
tak chętnie ruchał nogę
 
Powinienem być z Rzymu strigil zeskrobie sparzone kłaki 
rzemień zbutwiałego sandałka klamoty wywalone do Warty 
Albo z Wikingów na podkładach kolei
 
Powinno się dzieci zamykać z książką 
w przewiewnym wychodku 
gdzie ojciec na czele dzielnych indian 
zbuduje dom na jabłoni 
Nigdy nie kopnie piłki 
w słoneczny 
kalendarz

na wiosnę

 
świat poza sobą świata nie widział 
z zimy przebudzony o nodze jednej 
oku prawym na ręce lewej się oparł 

zamachem nogi /tej co została/ 
cieplejącym sercem zarylotał 
aż dym z rury buchnął 
/zdezelowanego dpfa/ kurzawą siną
 
omalże styki przepalił 
zajęczo-niedźwiedzio zaiskrzył 
furknęło zgrzytnęło wiosną troszeczkę
 
i pokicał świat inwalidzi biedny 
zlustrować inne 
z nim 
trzy światy

studnie kopiesz

 
mało nas do pieczenia chleba 
bochny krzywe na drzewach porosły 
kamienie z nieba pospadały 
głód nastał dziad ślepy
 
wciąż wojenny kwaśny zaczyn 
woda ogień o poranku wezbrały 
chlebowy piec w świat wyprawiły 
drugi dziad co pożogi kończy 
ludzi po lasach z tobołkami 
na rozdrożach gubi
 
mało nas mało 
w połowie drogi samotnej 
jeszcze ciebie tu potrzeba życie 
kości razem przypiekamy 
studnie nową kopiemy

Marek Bocian
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Rozpatrywanie w sztuce problema-
tyki EQUILIBRIUM, w swojej warstwie 
literalnej, stanowi w zasadzie zbiór zdań 
ontologiczno – epistemologicznych , bez 
wskazania na zdania prawdziwe i zdania 
fałszywe, co jest charakterystyczne dla 
mówienia o sztuce. Należy zatem jak się wy-
daje, przyjmować tu tryb przypuszczający, a 
nie mocną asercję, która wskazywałaby na 
paradygmat. Chociaż pytaniom stawianym 
w sztuce, nie można przyporządkować 

żadnych pewnych odpowiedzi, to pytania 
konstruują problematyki, zawarte w teorii 
sztuki. Wynik problematyk,  ma cechę su-
biektywnie sensowną, nie ma więc cechy 
intersubiektywnie sensownej czyli takiej, iż 
każdy normalny, dorosły człowiek, który w 
wyniku przejścia przez odpowiedni trening 
i zdobycia odpowiednich sprawności, jest w 
stanie go zrozumieć i wykonując odpowied-
nie czynności wykazujące wartość ( praw-
dziwość) lub brak wartości (fałszywość), 
stał się w danej dziedzinie kompetentny. 
Brak wyniku jako paradygmatu, nie pro-
wadzi zatem do powszechnego (ogólnego) 
uznania tego wyniku, nie ma właściwości 
rozstrzygającej, bo umocowanej subiektyw-
nie sensownie. Czy w tak zdeterminowanej 
zależności, istnieje narzędzie do badania 
sztuki? Wydaje się, że jedną z subiektyw-
nie sensownych odpowiedzi jest;  badanie 
sztuki/mówienie o sztuce, to operacje lo-
giczno – semantyczne, jako zróżnicowane 
sposoby opisywania sztuki, gdzie określone 
pojęcia i określone sądy są niedookreślone 
(nierozstrzygające), a zatem nie w pełni 
adekwatne, w stosunku do sposobu istnie-
nia wytworów sztuki. Z powyższego punktu 
widzenia, można wskazywać na aspekty 
problemu równowagi w sztuce, ujęte teo-
riomodelowo, jako modele subiektywnie 
sensowne. Można przyjąć, że równowagą w 
sztuce, jest decyzja odniesiona do wytworu 

artystycznego, którą wytwór, ma zafunk-
cjonować w takiej to, a takiej teoretycznej 
jakości. Jeżeli równowaga w sztuce, ma 
wskazywać na przykład, porządek struk-
turalny, indywiduów, a dysrównowaga ma 
wskazywać na ich  nieporządek, to pojawia 
się pytanie, o hierarchię wartości w sztuce. 
Czy równowaga podnosi wartość czy ją 
obniża? Czy dysrównowaga kooperuje z 
równowagą, czy jest z nią w konkurencji, 
w aspekcie wartościowania 
dzieła? Tak zadane pytania, 
wydają się być nieproble-
matyczne, ponieważ anali-
zując w sztuce, na przykład 
dwa różne stany rzeczy, 
funkcjonujące jako arty-
styczne indywidua, można 
przyjąć, że są one tożsame 
w uruchamianiu sytuacji 
estetycznej, są równoważ-
ne. Tak funkcjonującą, 
(zdeterminowaną?) rów-
nowagę, można ująć ter-
minem  - zero estetyczne, 
ponieważ wartości powyżej 

Wojciech Kowalczyk

Equilibrium 

Dewolucja prasy konwencjonalnej zwanej papierową sprawia, że byt „Akantu” został 
zagrożony. A przecież czasopismo konwencjonalne jest trwałym dokumentem literackim 
i dobrze o tym wiedzą twórcy publikujący w Internecie. Proszą nas, często bardzo gorąco 
i – jak to w życiu literackim bywa – nierzadko, natarczywie, o druk. Bo druk inspiruje 
i konfrontuje. A my prosimy o pomoc w formie choćby drobnych dotacji, bo inaczej 
nie przetrwamy. Solidarność literacka, ale też obopólny interes. I odpowiedzialność 
za dalszy byt polskiej literatury.

Od trzech lat prosimy o przekazanie na nasze konto 1,5% podatku. W ubiegłym roku 
solidarność literacka przyniosła z tej akcji sumę, która pomogła pokryć koszty wydania 
jednego numeru „Akantu”. Mamy nadzieję, że w tym roku pomożecie nam, Przyjaciele, 
wydrukować dwa całe numery, a jak wiecie – jest ich w ciągu roku trzynaście. „Akant” 
jest jedynym miesięcznikiem na świecie, który wychodzi trzynaście razy w roku.

Przekazujemy więc dane konta na podatek 1,5%, z którego korzysta Towarzystwo 
Inicjatyw Kulturalnych, będące wydawcą „Akantu”:

Centrum Inicjatyw Lokalnych, 42-400 Zawiercie, ul. Senatorska 14, KRS 0000 215 720

Aby przekazać 1,5% podatku należy wypełnić odpowiednią rubrykę w rocznym zeznaniu 
podatkowym PIT (28,36,36L, 37, 38, 39, PIT-CFC, PIT-OP)

Aby środki do nas trafiły należy wypełnić dane pola w następujący sposób:
Numer KRS: 0000 215 720
Cel szczegółowy: AKANT
Wypełnienie pola „Wyrażam zgodę”: X

Tylko prawidłowo wypełniony formularz oznacza przekazanie nam środków z  1,5%.

„Akant” prosi o pomoc! 1,5% podatku

tego zera, wskazywałyby na różnicowa-
nie estetyki, wprowadzając do sztuki, 
estetyki pierwszego i kolejnych rzędów, 
a w konsekwencji hierarchę ich warto-
ści. Hierarchia estetyki, wskazywałaby 
na obiektywny/sformalizowany podział 
dzieł sztuki, na estetyki lepsze i na este-
tyki gorsze, zależnie od stopnia estetyki z 
hierarchii estetyk. Wynikiem tego, byłby 
brak spoistości terminu -  dzieło sztuki, 
i być może, termin ten przestałby być 
operatywny. Wytwory sztuki, wydają się 
zatem funkcjonować, w zrównoważonych 
układach oddziaływań spajających, ( w 
sterylności semantycznej?), w zerowości 
estetycznej. v
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Popularnonaukowy esej, wydany w 
formie niewielkiej książeczki, w bardzo 
ograniczonej ilości egzemplarzy, pt. „Po-
dziw jako fundament religii. Rozważania o 
wszechświecie i życiu”, autorstwa Wojciecha 
Marii Zalewskiego, pojawił się w prześwicie 
przestrzeni kultury, literatury, nauki i religii 
– bo tak właśnie możemy  umiejscowić ten 
wielowątkowy wywód, odnosząc się do jego 
treści, jak i formy – dzięki staraniom Galerii 
Autorskiej Jana Kaji i Jacka Solińskiego, w 
tłumaczeniu z języka angielskiego, Kajetana 
Solińskiego, (Galeria Autorska, Bydgoszcz 
2023).

Publikacja zawiera wiadomości do-
tyczące budowy wszechświata i zmian w 
nim zachodzących. Jako punkt wyjścia 
podaje informacje od dawna znane, w tym, 
potwierdzone dopiero przez współczesną 
naukę, niektóre tezy Alberta Einsteina. 
Urastającą do rangi symbolu jedność 
Kosmosu, wyrażoną w znanym wszystkim 
równaniu E = mc2. Wiadomości te, nieek-
sponowane w książce, mogą jednak zostać 
rozpoznane przez każdego, kto posiada 
podstawową wiedzę na ten temat, kto 
śledzi ogólnie dostępne źródła, związane 
z rozwojem nauki. Równocześnie, znajdu-
jemy tu bardzo znaczące wyniki najnow-
szych badań interdyscyplinarnych – które 
zaczerpnięto ze źródeł anglojęzycznych 
–  łączących wiedzę z zakresu matematyki, 
chemii i fizyki, które jak wiadomo współ-
działają z nowoczesną astronomią. A gdy 
dodamy do tego, w podtekście, możliwo-
ści,  które stwarza najnowsza technika, 
służąc bezpośrednio nauce, a nie przecież 
tylko gospodarce i ekonomii... I zauważy-
my jeszcze, konkretną wiedzę dotyczącą 
medycyny, w tym rolę genetyki i fenome-
nu DNA, w połączeniu z psychologią i 
socjologią, a także osobną wartość wiedzy 
antropologicznej, dotyczącej bezpośrednio 
rozwoju człowieka, wtedy w pełni docenimy 
niezwykły, intelektualny konglomerat, ujęty 
w syntezie i charakteryzujący tę publikację. 
Buduje go szerokie wykształcenie i zainte-
resowania samego autora, które cały czas 
są rozwijane w aurze naukowej dyscypliny i 
dociekliwości, co dobrze  wyraża określenie 
„trzymanie ręki na pulsie”. W tym miejscu 
warto też wspomnieć, że w przemianach 
Kosmosu, jak i człowieka, uważny czytelnik 
może odnaleźć teorię ewolucji, która już 
dość dawno została „zharmonizowana” z 
teologią chrześcijańską. Bogate, a równo-
cześnie bardzo syntetyczne rozważania, 
przekazane komunikatywnym, czystym, nie-
kiedy wręcz poetyckim językiem, przenika 
refleksja filozoficzna.

Przerwa 
Człowiek jest integralną częścią skom-

plikowanej konstrukcji, jaką jest wszech-
świat. Składa się on z tych samych pier-
wiastków i związków, co otaczająca go 
rzeczywistość, od momentu „wielkiego 
wybuchu”. Istnieje teoria, że ujęcie choćby 
jednego z elementów – posługując się na-
ukowo-poetyckim skrótem – od galaktyki po 
najmniejszą cząstkę, zwaną neutrina, dopro-

Hanna Strychalska

Cząstka wszechświata

wadziłoby do rozchwiania tej organicznej 
całości, stworzonej na zasadzie osmozy, czyli 
wzajemnych połączeń, zależności i oddzia-
ływań. Do zakłócenia porządku. Wszystkie 
elementy wszechświata są w ruchu, na co 
zwrócił już uwagę, cytowany przez Zalew-
skiego, św. Tomasz z Akwinu. W książce 
więc, rozpatrywane są różne poziomy i 
zagadnienia rzeczywistości. Relacje czło-
wieka z naturą i siłą wyższą, a także relacje 
człowieka ze wspólnotą. W wielkim skrócie 
myślowym, na podobieństwo błysku komety, 
przebiegamy tu przez historię cywilizacji i 

historię religii, w tym, wierzeń plemiennych 
i wielkich religii monoteistycznych. A te 
ostatnie, według autora, wyraźnie zmieniły 
swoją formę, bo stały się rodzajem instytucji, 
czyli odeszły od bezpośredniego i szczerego 
odczuwania Tajemnicy. Pokonujemy drogę 
od „pierwocin”, przez kulturę rolną, po 
miejską i jej stan współczesny, nie mający 
żadnego odpowiednika. A za przeżywaną 
teraz nowoczesnością, jej ekspansywnym 
rozwojem, paradoksalnie, człowiek już 
nie nadąża. Można wysnuć wniosek, że 
obecnym etapem cywilizacji jest on wyraź-
nie przytłoczony. To, co sam stworzył, nie 
sprzyja jego wewnętrznemu rozwojowi, a 
przeciwnie, zagraża człowieczeństwu. Do 
czego więc zmierzamy? Pytanie wydaje 
się retoryczne. Zatracone zostaje to, co 
pozwalało człowiekowi rozpoznać, odczu-
wać i rozumieć, egzystować w szacunku i 
harmonii z innymi istotami żywymi, godzić 
się, z obowiązującym cały świat stworzony, 
prawem przemijania.

Co ciekawe – dokonując dalszej inter-
pretacji tekstu – właściwie cały czas jesteśmy 
blisko problematyki człowieka, jednak w 
różnej „konfiguracji przestrzennej”. Naj-
częściej więc, parafrazując i upraszczając 
definicję cząstek elementarnych, które są 

tak małe, że nie zajmują żadnej powierzch-
ni – jesteśmy pokazani jako taka „cząstka” 
wobec wielkości wszechświata. Człowiek 
jako jednostka i gatunek, wraz z wszystkim, 
co stworzył, wpisuje się w działanie nieskoń-
czonej, niematerialnej, nie najsilniejszej ze 
znanych a jednak najtrwalszej, nieustannie 
aktywnej i wszechobecnej siły grawitacji. 
Warto też dostrzec, że Wojciech Maria Za-
lewski nie wprost, ale podobnie, w innym 
miejscu wywodu tak właśnie charakteryzuje 
obecność Boga. W podobnej aurze opisuje 
również możliwość zaistnienia ludzkiej 
myśl, jej trudną do zdefiniowania „naturę”. 
Konstatując syntetyczną charakterystykę siły 
grawitacji, dodajmy, że była ona obecna 
jeszcze przed wielkim wybuchem... A nadto 
czytamy, że siła grawitacji: jest to jedna z głów-
nych sił, która decyduje o  kształcie i ostatecznym 

losie wszechświata.
Idąc za logiką tego rozważania można 

stwierdzić, że człowiek nie ginie, ale ulega 
przetworzeniu, i wnika w strukturę ciągle 
jeszcze niezrozumiałej dla siebie, a fascy-
nującej go Całości, której początku i końca 
nie zna. To niełatwe przyjąć, że „kosmiczny 
pył”, jakim jesteśmy, okazuje się niezbywal-
ny w przestrzeni Kosmosu –  w której 95 
procent zajmuje połączenie ciemnej masy 
i ciemnej energii. A ta ostatnia, jak wiemy, 
ciągle wpływa na poszerzenie i wydłużenie, 
a tym samym wewnętrzne „rozrzedzenie” 
przestrzeni wszechświata.

Ale w naukowej narracji autora 
dostrzegamy też inne spojrzenie, czyli z 
„punktu widzenia” człowieka. Tutaj wy-
jątkowo ważne okazuje się przypomnienie 
czytelnikowi budowy i zasady funkcjono-
wania ludzkiego mózgu, który: jest najbar-
dziej skomplikowaną strukturą biologiczną w 
znanym wszechświecie. Ewolucja mózgu jest 
nieznana. Zgodnie z najnowszymi bada-
niami, najważniejsza, najsilniejsza jest w 
nim sfera emocji – a nie, jak wcześniej 
uważano, poznanie poprzez intelekt. Ze 
zbioru pozytywnych i wyższych emocji, 
wyłania się sfera duchowości. Zbliżając się 
do „gęstego”, pod względem treści, tytułu 

eseju „Podziw jako fundament religii” przy-
pomnijmy, że najstarsza część mózgu, zwana 
ciałem migdałowatym, stanowi emocjonalne 
centrum mózgu i wytwarza właśnie uczucie 
podziwu, tak pierwotne i trwałe, jak uczucie 
strachu, obydwa zaś gwarantują przetrwanie 
gatunku. Okazuje się, że dzięki podziwowi 
indywidualnie „rozpoznajemy” otoczenie i 
żywo na nie reagujemy. Nawiązujemy rela-
cje z innymi ludźmi, co przede wszystkim 
buduje nasze człowieczeństwo. Realizujemy 
jednostkowe życie i rozwijamy cywilizację, 
ponieważ aktywny podziw jest przejawem 
szeroko pojętej żywotności i twórczości. Siły 
życia – jak nazywa to  Zalewski – obecnej w 
nas, otoczeniu i Kosmosie. To ona cały czas 
stwarza, utrzymuje przy życiu i odpowied-
nio ukierunkowuje wszystkie istoty żywe, 
będąc rodzajem „genu”, dzięki któremu, 
wszystko co istnieje wie, jak się odnaleźć i 
funkcjonować, od początku po sam kres. I 
znowu delikatna sugestia. Czy tak owocna 
logika trwania, rozwoju i przekształceń 
może być przypadkiem? Podziwem, który 
wydaje się „cechą” dogłębnie przenikającą 
i jednoczącą całą rzeczywistość, obdarzamy 
siebie wzajemnie, a także naturę, sztukę i 
Kosmos. Człowiek „naznaczony” podziwem, 
w naturalny sposób chroni wszelkie życie i 
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to, co mu sprzyja... Wyczuwa on, że jest czę-
ścią wszechświata, a ma to swoje konkretne 
uzasadnienie, ponieważ, jak czytamy: Procesy 
zachodzące w mózgu podlegają siłom i prawom, 
które przenikają wszechświat. 

Mózg posiada tylko 1 procent spośród 
wszystkich istot żywych. Ludzki mózg nadal 
pozostaje dla nas tajemnicą, jego funkcjo-
nowanie znamy jedynie w 5 procentach. 
Co nam to przypomina? Czy nie tyle samo 
wynosi jasna masa i energia w Kosmosie? 
W jakimś tylko stopniu przez nas poznana, 
reszta zaś, czyli ciemna energia i masa jest w 
przeważającej części niewiadomą, ponieważ: 
nadal niewiele wiemy o naturze wszechświata. 
Jednocześnie mamy świadomość, że panuje 
w nim nadludzki porządek, którego częścią 
jest grawitacja i śmierć, a więc „coś”, cze-
go  człowiek nie jest w stanie zmienić. Ta 
przebadana część mózgu wytwarza uczucie 
podziwu, które prowadzi nas do innych 
pozytywnych i intensywnych emocji, jako 
reakcji na zastaną przez nas harmonię. W 
niej współistnieje bogactwo różnych form 
życia i w nią – jak wiemy – oryginalnie „wpi-
suje się” człowiek.

Intrygujące jest to, że istota podziwu 
jest „niezależna”, trwa jakby ponad czasem 
i okolicznościami. Stanowi on reakcję na 
odkrytą harmonię oraz na zdobytą wiedzę 
o  funkcjonowaniu Kosmosu i człowieka – o 
czym wspomniano wcześniej. A dodajmy, 
że przecież obecny stan wiedzy jest nie-
pomiernie większy niż kilka wieków wcze-
śniej, czy nawet kilkadziesiąt lat wcześniej. 
Niestety – że skomentuję to w osobistym 
tonie – obecnie nie reagujemy, tak jak 
dawniej, uczuciem podziwu na ogromne 
zasoby wiedzy, którą posiedliśmy, a także, 
do której cały czas zmierzamy. Tym samym, 
jakby nie godząc się na istnienie żadnej ta-
jemnicy, która przez naszych przodków była 
hołubiona, bo wskazywała na niezwykłość 
ludzkiej egzystencji i otaczającego świata. 
Powtórzmy, że podziw, jako uczucie pier-
wotne, zawsze był i nadal jest przede wszyst-
kim podświadomą reakcją, intensywnym 
odczuciem rzeczywistości i Kosmosu jako 
wspaniałości, w którą zostaliśmy włączeni, 
która nas „przekracza”, jak powiedzieliby 
filozofowie. Podziwowi towarzyszy wdzięcz-
ność. Afirmatywny stosunek do życia i jego 
wszelkich przejawów prowadzi nas znacznie, 
znacznie dalej. W tym kontekście, dodajmy, 
że według jednego z najbardziej znanych i 
cenionych filozofów oraz estetyków, Erne-
sta Cassirera, afirmacja bliska jest odkryciu 
istoty życia.

Od początku omawianego eseju – na 
podobieństwo początku Kosmosu i czło-
wieka – czytelnik czuje, że Wojciech Maria 
Zalewski, rozważając istnienie w aurze 
podziwu, zmierza do osoby Boga. Podziw 
jawi się tu jako wyrazisty przejaw, a może 
swoisty dowód na Jego aktywną obecność we 
wszechświecie. Podziw prowadzi nas przez 
codzienność, jest impulsem do odkrywania 
prawdy, we wszystkich dziedzinach życia, a 
także stanowi inspirację dla nauki i sztuki. 
To sedno naszego egzystowania. W nim 
się odnajdujemy i spełniamy. Odczuwamy 
swoją ludzką wartość, źródła moralności i 
„utrzymujemy się” w poczuciu sensu życia. 
W nieustannym podziwie – który wydaje się 
tu również rodzajem wewnętrznego czuwa-
nia, napięcia i pogłębianej świadomości 
daru, jakim jest życie – oddajemy chwalę 

Bogu. Widząc wszystko, co stworzył i sami 
czując się owocem Jego stwórczej mocy. Re-
asumując i czytając „między słowami”– jak 
na poezję przystało: poprzez siłę podziwu 
Bóg kieruje człowieka ku Sobie. Prowadzi 
go do wiary.

Podziw prowadzi człowieka w natural-
ny sposób do Boga i formy kultu, jaką jest 
religia. I tu warto wspomnieć, że autor z 
dystansem używa pojęcia „religia”, traktu-
jąc je jako „odwracające uwagę” od żywej i 
bezinteresownej wiary, o czym wspomniano 
już wcześniej. Zalewski zauważa, że wszystkie 
kulty i religie oraz wyrosłe z nich tradycje 
religijne, które ulegają przetworzeniu w 
czasie, są osadzone na podziwie. To ich 
podstawowy i uniwersalny element. Od-
działują one na wiele dziedzin cywilizacji i 
życia codziennego; prawo, filozofię i sztukę, 
szeroko pojętą kulturę oraz modlitwę.

Kultura, jako część cywilizacji, jest 
szczególnym, wyższym przejawem rozwoju 
człowieka, realizacją idei życia jednostek 
we wspólnocie opartej na wartościach. 
Znaczeniu komunikacji, wzajemnego sza-
cunku, pomocy i współodczuwania. W takim 
kontekście, dla dobra dalszego rozwoju, 
cywilizacja powinna swój stan „konfronto-
wać” z kulturą. Relacja ta przyczynia się do 
zachowania i stałego „odnajdywania” cywi-
lizacyjnego porządku, który to, w podtek-
ście tych rozważań, ma swoje źródło w tym 
nadrzędnym – kosmicznym.  Dodajmy, że 
podobną zależność widziały już cywilizacje 
starożytne, także najbliższa nam, antyczna. 
Wynika z tego, że cywilizacje trwają tak dłu-
go, jak opierają się na zasadach i skupione 
są wokół wartości wypracowanych w obsza-
rze kultury. A ta, ze swej istoty, zmierza do 
zachowania i afirmacji życia. Podobnie jak 
religia, zaistniała na tym samym gruncie, 
którym jest podziw.   

Z wielopoziomowego wywodu Wojcie-
cha Marii Zalewskiego, możemy wnioskować, 
że człowiek posiada konkretne wewnętrzne 
narzędzia, aby odpowiedzieć sobie na pod-
stawowe, egzystencjalne pytania, które kon-
templuje od początku ludzkości. Człowiek 
został wręcz ukierunkowany na znalezienie 
odpowiedzi. Podobnie, jak na podążanie 
drogą idei określanych jako Platońskie, 
których emanację rozpoznaje w sobie i 
wokół siebie. Nawet teraz, we współczesnym 
świecie, człowiek pragnie odnaleźć w sobie 
harmonię, będącą wyrazem jedności na 
wyższym poziomie.

Autor, przedstawiając najnowsze wy-
niki badań naukowych z różnych dziedzin, 
pokazuje, że poznanie intelektualne, empi-
ryczne może być albo wręcz powinno się stać 
źródłem wiary. A rozpoznanie wzajemnej 
„odpowiedniości”, która istnieje pomiędzy 
człowiekiem, otaczającą go rzeczywistością 
i Kosmosem, prowadzi do uznania istnienia 
Boga jako Stwórcy wszystkiego. Jest jeszcze 
jeden wniosek, który nieco podbarwiony i 
wzmocniony ironią – mieszczącą się jednak w 
logice tego tekstu – prowadzi do uznania za 
wierzących w Boga wszystkich, którzy odczu-
wają i podziwiają wszechświat. W podtekście 
– jak sądzę – łącząc tę afirmatywną postawę 
z życiową praktyką i rozwojem duchowości. 
Aktywna rzeczywistość transcendentna  prze-
nika wszechświat, którego integralną częścią 
jest człowiek. Jakże podobnie, u podstaw, 
widział tę kwestię Platon i Plotyn – początku 
naszej europejskiej cywilizacji.

Regulamin:
1 .  K o n k u r s  a d r e s o w a n y  j e s t  d o 
o s ó b  w  w i e k u  o d  1 5  d o  2 5  l a t . 
2. Warunkiem udziału w Konkursie jest na-
desłanie wydrukowanego zestawu wierszy, 
zawierającego od 1 do 3 utworów, które nie 
były wcześniej nagradzane w innym konkursie 
ani publikowane w Internecie. Każdy wiersz 
powinien być opatrzony godłem (pseudonimem)              
i nadesłany w 4 egzemplarzach. Do takiego ze-
stawu należy dołączyć Kartę uczestnika/Kartę 
uczestnictwa dziecka - Załącznik nr 1 do Regu-
laminu, który dostępny jest na stronie www.
cekcyn/gminna-biblioteka-publiczna/aktual-
nosci. Wiersze nadesłane bez Karty uczestnika/
Karty uczestnictwa dziecka nie biorą udziału w 
Konkursie.
3. Prace należy dostarczyć do 24. kwietnia  br. 
(decyduje data stempla pocztowego).
4. Tematyka prac jest dowolna, mile widziane 
wiersze inspirowane pięknem Borów Tuchol-
skich.
5. Oceny utworów dokona Jury powołane przez 
Organizatora.
6. Laureat Konkursu otrzyma nagrodę główną 
w kwocie 1000 zł. Nagroda główna przekazana 
zostanie w ciągu 7 dni na rachunek bankowy 
wskazany przez Laureata.
7. Uczestnicy wyróżnieni otrzymają nagrody 
pieniężne i rzeczowe.
8. Laureat i osoby wyróżnione zobowiązane 
są do udziału w gali finałowej Konkursu (nie-
obecnym finalistom konkursu nagrody nie będą 
wysyłane).
9. Przed finałem Konkursu, o werdykcie Jury, zo-
staną powiadomione wszystkie nagrodzone oso-
by. Informacja przekazana zostanie telefonicznie 
lub za pomocą poczty e-mail. Organizator ogłosi 
również wyniki Konkursu niezwłocznie po jego 
zakończeniu na stronie www.cekcyn.pl oraz na 
facebooku Biblioteki.
10. Wiersze nagrodzone zostaną opublikowane 
w miesięczniku literackim „AKANT”.
11. Organizator nie zwraca nadesłanego tek-
stu i jednocześnie zastrzega sobie prawo do 
nieodpłatnego publikowania wierszy, bez 
wcześniejszego powiadomienia o tym autora, 
na stronie internetowej Biblioteki, w prasie i 
innych mediach oraz w wydawnictwach wła-
snych Biblioteki.
12. Organizator może wykluczyć uczestnika 
Konkursu w przypadku naruszenia przez niego 
Regulaminu.
13. Organizator zastrzega sobie prawo do wpro-
wadzenia zmian w Regulaminie.
14. Udział w Konkursie oznacza akceptację 
wszystkich postanowień Regulaminu.
15. W sprawach spornych, nie ujętych w Regula-
minie, decyzję podejmuje Organizator.

Finał Konkursu wraz z wręczeniem „Cisowej ga-
łązki” odbędzie się 04.07.2026 r. (sobota) o godz. 
19.00 na wieczorze literacko-muzycznym, połą-
czonym z prezentacją nagrodzonych utworów. 

Organizator:
Gminna Biblioteka Publiczna w Cekcynie
ul. Główna 9
89-511 Cekcyn
biblioteka@cekcyn.pl 

Regulamin XX Ogólnopolskiego 
Konkursu Poetyckiego   

 o „Cisową gałązkę” 
im. L. Wyczółkowskiego

Przerwa
Niech zakończeniem prezentacji oraz 

interpretacji tego popularnonaukowego eseju 
będą słowa Wojciecha Marii Zalewskiego, które 
zamykają jego inspirujące i cenne rozważania: 
jestem nanosekundą wszechświata i jego kwantowym 
elementem. Tym artykułem składam hołd podziwu dla 
jego niepojętej wspaniałości w moim przemijaniu.   v
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Jerzy Grupiński

Kamień węgielny

  Twórcom modelu Wronieckiej synagogi

Tylko ich dwóch
- Pojasek i Idaszek
a chłopy silne jak cyklopy
bo belki bo głazy
Mur na metr szeroki prawie
I tak się trudzą i tak podnoszą
Panu na chwałę

W ścianie na wschód – Tora
tam gdzie Aron ha – Kodesz
Nad nią  Ner Tamid lampa świeci
Na Torę parochet złotem szyty
i Menora

Żeby tak jeszcze skądś
ta święta cegła
założycielski kamień
żeby z Doliny Cedronu
z tej ziemi
co między wzgórzem świątynnym
a Oliwną Górą                                                     

Małgorzata Borzeszkowska-Bojke 

List z zażaleniem 

I widzisz Giotto, piszę do ciebie od lat, składam skargi - nie odpowiadasz.
Wciąż nie wyjaśniłeś, dlaczegóż to u Scrovegnich wbity w pociemniałe niebo 
tkwię nieruchomo ponad krzyżem i jestem bezradnym świadkiem Jego cierpienia? 
A czemuż nie tu? Dlaczego nie ma mnie tu, ponad dachem stajni? 
Ktoś ci jednak powiedział, że to grota, grotto?
Giotto dałeś szansę tym w powłóczystych szatach, ze szczupłym dłońmi 
i o szlachetnych rysach twarzy,
fruwają swobodnie ponad Panem Świata i jego Matką.
Józef zadumany, ludzie zadziwieni, jest radość i szum skrzydeł.
I nawet osioł ma więcej szczęścia, stoi tak blisko, że gdybyś mu pozwolił, 
językiem dotknąłby Jego rączki.
Giotto, gdybym to ja tu był, umiałbym go rozweselić, 
Mariam mogłaby zasnąć choć na krótką chwilę, a ja?
Ja bym fikołki kręcił w powietrzu, grzechotkami potrząsał, śpiewał Lulajże.
Czemu przypiąłeś mnie do nieba na końcu tej historii, na jej prawie końcu, 
a nie w sennym Betlejem;
byłbym lepszą niańką niż płaczką żałobną
I przyniósłbym Gwiazdę
najjaśniejszą Panu i mirrę, i złoto,
bo jak zawsze Giotto 
o czymś zapomniałeś 
 

Wojciech Trzciński 

Wdzięczność

 
Tak, chcę upomnieć się o prawo do wdzięczności
Dla Pana wszystkiego i wszystkich
Emmanuela przyjmowanego i odrzucanego
Krwawiącego wodą 
Nawadniającego krwią
Ptaka karmiącego ciałem ze swej piersi

Za nie do ogarnięcia galerie starych mistrzów 
Wpatrzonych w Ciebie wzrokiem głodnych
Na tle tajemnych krajobrazów gdzie
Brak perspektywy lecz pełno obietnicy
Za złoto na talerzach nad głowami Masaccia
Z których jeść byłoby Iluminacją
Za niewymowną wiosnę dłoni i twarzy Boticellego
Których czas jest wciąż porą  zakwitania hic et nunc
Za Fra który tak chciał być tylko anielskim posłańcem 
Że nie zostawił imienia lecz ogień zwiastowania i popiół czaszek
A przecież jeszcze przebity smok Carpaccia na gobelinie z piszczeli
Porażony rycerską dumą tkaną z mieczy tętnic z ciosów oka

Za ludzi serdeczniejszych ode mnie i niech mi będą wybaczone:
I ironia, i zbytnia wygoda, okresowe zapędy sezonowej bestii
I że chciałem czasami bez umiaru wypowiedzieć bolesne piękno świata
Gdzie kamień niebo i morze budują pejzaże odurzenia
Niemożliwych wywarów, alchemicznych objawień
Przy których zyskuję świętą możliwość wytchnienia czyli chwilowej śmierci
Dając w końcu roślinie i zwierzęciu odpocząć od siebie
Jak chcieli od zawsze pijacy i włóczędzy

Tak to przedziwnie wdzięczność musi prowadzić do prośby o przebaczenie
Skowytu wilka rannego w łapę dla jego dobra by się powściągał
I że oszczędziłeś mi jak dotąd smug rozpaczy całkowitej
A wina jasne i ciemne jakby nie plątały moich kroków
Jednak nigdy nie okazały się wywarem z cykuty
I nie jak u Lukrecjusza – nie każda minuta rani
A ostatnia może nawet 
Zrodzi na nowo.

Krzysztof T. Konecki

Odkryłem historię szaleństwa 

Odkryłem historię szaleństwa
Czekała na mnie w zachowku
Nierozpoznana aż do teraz 
dobrze ukryta 

Spojrzałem wstecz
Nic nie układało się w spójną historię
Chaos bezkształtnych przedmiotów  
Przypadkowe zderzenia gwiazd 
Wojny bez powodu 
Morderstwa bez motywu 
Bezsenne noce
Miłości niedoznane 
Nie ma lepszych dowodów na to 
że jest się szaleńcem

Spaliłem tysiące świec 
Wypiłem hektolitry mszalnego wina
Padałem na kolana na rozkaz wielebnego 
Siedziałem z wami latami
i milion razy wybaczałem  

Szaleństwo oświecenia 
                    oświecenie szaleństwa
Uderza jak serce dzwonu
Jak robaczek świętojański w  nocy
Jak nagły wybuch pożądania 

Spacer nieskończony na antypodach 
półsennej świadomości 
Idę po wodzie po czym wznoszę się 
Nie opadam 

Oto historia szaleństwa
Mojego 
Własnego 
Przykutego 
do drzewa dobrego 

Przyjemne doznanie obłędu 
Dowód ostateczny 
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Jeszcze niedawno wydawało się, że 
pisanie to ostatni bastion człowieczeń-
stwa. Tymczasem rozwój generatywnych 
systemów AI stanowi istotne wyzwanie 
dla współczesnej kultury. Dotąd maszyny 
mogły liczyć szybciej od nas, analizować 
dane, sterować ruchem ulicznym czy dia-
gnozować choroby. Ale pisać literaturę, a 
tym bardziej wiersze. To przecież należy 
do sfery ducha, tej istotnej ezoterycznej 
przestrzeni, w którym poznanie spotyka 
się ze słowem. Obecnie ta nowo powstała 
inteligencja algorytmów potrafi tworzyć 
teksty, które można określić jako poezja, 
pisać eseje, a tym bardziej opowiadania 
pełne wyrafinowanych emocjonujących 
opisów. W tym miejscu należałby już na 
obecnym etapie rozwoju sztucznej inteli-
gencji zadać sobie zasadnicze pytanie: czy 
to jest już utwór literacki czy tylko namiast-
ka – dosadniej zaczyn. Algorytmy zdolne 
do tworzenia literatury podważają prze-
konanie o wyłączności twórczej ludzkiej 
świadomości. Nasuwa się zatem pytanie, 
czy teksty powstałe przy pomocy tego me-
dium posiadają status dzieła literackiego w 
znaczeniu ontologicznym i kto zatem staje 
się autorem tej kreatywności. To podważa 
dotychczasową elementarną podstawę 
humanizmu, zatem należy pochylić się nad 
ponownym wypracowaniem tych kategorii. 
Aczkolwiek analizując strukturę dzieła lite-
rackiego należałby odwołać się do Romana 
Ingardena, który twierdził, że utwór to nie 
wyłącznie materia tekstu ani psychiczne 
doznania jego autora, ale jest przedmio-
tem intencjonalnym, czyli jego istnienie 
zawiera się w kilku warstwach: znaczenia, 
przedmiotu i metafizyki. Oznacza to, że byt 
utworu jest czysto relacyjny i ulega ciągłej 
aktualizacji w procesie jego lektury, wobec 
tego jego ontologiczny status nie jest zależ-
ny wyłącznie od doświadczenia czy stanu 
emocjonalnego jego twórcy, ale od systemu 
zaistnienia w świadomości odbiorcy.

Dotychczas zasadniczo twórca pisze 
poprzez cały konglomerat zdarzeń do-
świadczanych w codziennym funkcjonowa-
niu, prościej ze zderzeniem pamięci, bólu, 
zachwytu i jeśli nawet jest to fikcja literacka 
to zawiera się w tym żywe doświadczenie 
człowieka. Niezbędna jest świadomość cza-
su, wewnętrznych pragnień i sensu naszego 
bytu. Algorytm jeszcze nie zna strachu ani 
uczuć wyższych. Nie tęskni i nie oczekuje 
na drugą osobę. Jednak pomimo braku 
tych atrybutów humanitaryzmu – człowie-
czeństwa, powstają teksty zawierające emo-
cjonalny ładunek wywołujący u czytelnika 
wzruszenie. Zadać należy pytanie jak jest 
to możliwe? Myślę, że odpowiedź jest tutaj 
jednoznaczna, a zarazem bardzo niepoko-
jąca. Powstają teksty niepodparte doświad-
czeniem, lecz w rezultacie analizy innych. 
Maszyna wyniku tych operacji koryguje 
jakie wyrazy najczęściej pojawiają się obok, 
jakie ewentualne metafory pobrzmiewają 
bardziej naturalnie i wywołują zamierzone 
doznania. Jeszcze na tym etapie operacji 

nie do końca odtwarza formę, taką jakie 
wyraża ludzkie uczucie. Czy jednak można 
postawić tezę, że jest to już twórczość? Czy 
nastąpi stopniowe eliminowanie dotych-
czasowych form twórczości literackiej? Czy 
jednak współistnienie w symbiozie!

Jeżeli sięgniemy głębiej w historię 
opisu procesu twórczego to przekonamy 
się, że już na przełomie dziewiętnastego 
i dwudziestego wieku krytycy literatury 
pisali o tym jakoby autor nie do końca był 
źródłem sensu. Czyli jednak to potencjalny 
czytelnik sankcjonuje znaczenie tekstu. 
Tak! Bo gdy dla przykładu zapoznajemy 
się z wierszem, to zasadniczo nieistotne 
jest dla nas w jakim nastroju był jego autor 
– przeżywamy wewnętrznie i nasz odbiór 
jest bardzo subiektywny. Idąc tym tokiem 
rozumowania wiersz napisany przez poetę 
i tekst wygenerowany przez algorytm może 
oddziaływać podobnie, jeżeli tylko porusza 
nas, stymuluje, skłania do przemyśleń. 
Wówczas możemy stwierdzić, że spełnił 
swoją funkcję. Czy intuicyjnie doznamy 
wrażenie odrębności? Może tylko pod-
świadomie będziemy wyczuwali niepokój 
czy autorem jest człowiek z całym baga-
żem swojej osobowości czy tylko maszyna, 
która pozbawiona jest empirii – losu, a jej 
wytwór jest wynikiem wielu innych głosów. 
Wobec tego zasadniczo następuje powolny 
proces, może jednak przyspieszony czas 
przemiany indywidualności autora jego 
twórczego geniuszu na rzecz współpracy z 
dostępną technologią.  Symbioza człowieka 
i technicznego wytworu, przeto różnica 
pozostanie tylko w źródle i w kontekście po-
chodzenia utworu. Jak sięgamy pamięcią w 
wstecz to każe nowe zdobycze techniczne w 
tej dziedzinie wpływało na sposób pisania. 
Począwszy od druku, maszyny do pisania 
czy komputera to wszystko sprzyjało zmia-
nie i niekiedy miało pewien wpływ na styl 
i formę. Zatem sztuczna inteligencja jest 
tyko etapem kolejnych zmian, które mogą 
być niewątpliwym wsparciem i narzędziem 
niekończących się eksperymentów oraz 
nieograniczonych twórczych inspiracji. 

Bądźmy spokojni literatura nie znik-
nie z naszej przestrzeni, zmieni się zapewne 
jej kontekst sposób powstawania i rola 
autora. Czytelnik nadal będzie poszukiwał 
opisów, w których rozpozna siebie, bo 
sens literatury nadal będzie rodził się w 
jednostce twórczej – z całym jej zasobem 
wrażeń, przeżyć i analizy. Jesteśmy na po-
czątku transformacji, AI tworzy nowe pro-
pozycje, kombinacje, obrazy, czyli posiada 
już zdolność łączenia elementów w nowe 
konfiguracje. Margaret Bodem nazwałaby 
to kreatywnością kombinatoryczną. Swo-
iste symulakry (Jean Baudrillard), które 
nie odnoszą się do rzeczywistości, lecz do 
innych znaków. Paradoksem jest jednak 
to czy będziemy wstanie odróżnić genezę 
inspiracji, czy wzruszenie wywołane lekturą 
jest prawdziwe nawet jak zostało wsparte 
algorytmem. Martin Heidegger spostrzegł, 

że dzieło sztuki w zasadzie odsłania aksjo-
mat bytu. Interpretując można stwierdzić, 
że literatura nie jest zwyczajną opowieścią, 
lecz także sposobem spostrzegania świata. 
W tym przypadku algorytm nie doświadcza 
jeszcze w ten sposób, nie posiada tej bio-
logicznej właściwości, nie odczuwa bólu, 
nie operuje krajobrazem, ale zadanym 
pierwotnie językiem. Pomimo nieposia-
dana tych atrybutów jego wynik jednak 
potrafi być zdumiewająco wiarygodny. Czy 
zatem ogłoszona przez Rolanda Barthesa 
,,śmierć autora” jest zasadna. Pisał, że sens 
tekstu nie powstaje w intencji autora, lecz 
w procesie lektury czytelnika, bo jest on 
miejscem, gdzie przenikają się znaczenia. 
Idąc dalej tym dokiem dedukcji, sens 
jawi się jako zależny od odbiorcy, zatem 
praprzyczyna powstania utworu jest dru-
gorzędna. Może jednak autor nie ,,umarł”, 
ale zmienił formę i mniej lub bardziej 
świadomie stał się współtwórcą procesu 
wymiany propozycji pomiędzy nim a ma-
szyną. Zatem możemy spodziewać się, że 
coraz częściej będziemy mieli do czynienia 
z tekstami, które powstały wyniku dialogu z 
algorytmem. Współczesna filozofia mówi o 
podmiocie rozproszonym, czyli technolo-
giczno-hybrydowym w którym jak twierdzi 
Rosi Braidotti człowiek nie jest samotnym 
centrum świata, lecz stanowi jeden z czę-
ści sieci powiazań. W tym akcie twórczym 
nie znika autor, ulega jednak procesowi 
transformacji z niezależnego w uczestnika 
technologicznego dialogu. Czyżby literatu-
ra powstała z udziałem algorytmów staje się 
tego potwierdzeniem, a jej autorstwo ulega 
stopniowej reorganizacji z kategorii czysto 
ontologicznej w relacyjną. Nie geniusz, 
lecz relacja, nie natchnienie, a proces, nie 
autonomia, lecz współzależność-dialog jest 
jeszcze jedną cechą procesu twórczego. 
Można zatem postawić tezę, że sztuczna 
inteligencja nie spowoduje końca literatu-
ry, ale staje się nowym etapem przemyśleń 
i kategoryzacji nad jej istotą. Otwiera to 
nowe możliwości poznania specyfiki ludz-
kiej natury i jej wytworów. 

Parafrazując na zakończenie poku-
szę się o spostrzeżenie, że literatura dla 
czytelnika to miejsce spotkania z tekstem, 
niezależnie czy powstał w tradycyjny sposób 
osadzony w określonej epoce uwarunko-
waniach psychospołecznych czy z jednym 
z rozmówców jest algorytm. Tekst po wy-
tworzeniu staje się niezależnym od autora 
polem indywidualnej analizy. Zawarty w 
przekazie głębszy sens jego hermeneu-
tyczne uchwycenie ulega autonomicznej 
przestrzeni interpretacji, a praprzyczyna 
powstania jest wtórna wobec całego prze-
wodu jego zrozumienia.  v
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Ranek powitał go ostrym promieniem 
słońca, w którym tańczyły drobiny kurzu, i 
głośnym stukaniem fajerek. Żona nastawiła 
wodę na kawę zbożową. Zerknął przez okno 
na zielony stok połoniny. Powietrze było 
przejrzyste i wreszcie widział odległe szczyty 
Tarnicy i Halicza, które przez ostatnie dni spo-
wite były ciemnymi chmurami. Przez moment 
przemknęło mu przez myśl, że zapomniał 
wygasić retorty i drewno wypalało się przez 
całą noc, ale przypomniał sobie z ulgą, że jest 
już emerytem. Kilka tygodni temu skończył 
z wypałem na dobre, zorganizował biesiadę 
pod chmurką dla znajomych zakapiorów 
i kupił sobie nowy kapelusz z piórem orła 
przedniego. Latem miał zamiar wyruszyć na 
wędrówkę w głąb lasu do najmniej dostępnych 
uroczysk, ale na razie zachwycał się świeżą 
zielenią listowia i odzyskiwał siły po latach 
katorżniczej pracy. Przez jakiś czas łudził się, 
że Jędrek zajmie się retortami i przejmie po 
nim interes, ale chłopak nagle wyjechał do 
Niemiec i nadzieja na sukcesora okazała się 
płonną. Czasem chodził w kierunku polany i 
patrzył z rozrzewnieniem na zimne piece. Ile 
wspomnień! 

Najlepiej pamiętał Alicję. 30 lat temu 
eteryczna dwudziestolatka zjawiła się na wy-
pale znikąd, zrobiła kilka zdjęć i została z nim 
przez niemal rok. Do dziś zachodził w głowę, 
co skłoniło studentkę z Warszawy, żeby rzucić 
wielkie miasto i zamieszkać z nim w środku 
lasu? Zniknęła równie szybko jak się pojawiła 
i została po niej tylko jedna fotografia. Roze-
śmiana dziewczyna stoi w strumieniu, ma na 
sobie jedynie długą, mokrą koszulę i zalotnym 
gestem odgarnia z czoła niesforny pukiel 
czarnych włosów. Migawka aparatu uchwyciła 
chwilę krystalicznie czystej beztroski, która 
zdarza się w życiu dorosłego człowieka zaled-
wie kilka razy i zwykle pozostaje niezauważona 
jak klejnot tkwiący między szarymi płytami 
chodnika. Wzbraniał się przed pokazaniem 
tego zdjęcia żonie i wyciągał je nie częściej, niż 
kilka razy do roku, traktując jak relikwie. Cza-
sami zastanawiał się, co teraz dzieje się z Alicją, 
ale zaraz przestawał o tym myśleć, bo wiedział, 
że weryfikacja iluzji niczego dobrego nie 
przynosi. Taki był z niego wypalacz-filozof…

- Idziesz dziś na zakręt? – spytała żona, 
brutalnie przerywając jego zamyślenie.

Zawsze mówili o zakręcie mając na myśli 
piece, bo znajdowały się dokładnie na wysoko-
ści zakola szosy. Kiedyś drogówka miała nawet 
jakieś pretensje, że dym i nic nie widać…

- Pójdę do lasu. Może trafi się jakiś zrzut?
- Idź. Przydałoby się parę złotych.
Założył znoszone gumiaki i wojskową 

kurtkę. Ubranie się wymagało ostatnio tak 
wiele wysiłku! Właściwie to nie rozumiał, 
jakim cudem przepracował tyle lat na wy-
pale. Czy to ten sam człowiek codziennie 
dźwigał tony drewna, wybierał łopatą metry 
sześcienne węgla i pakował to w wory? Teraz 
zdawał się swoim własnym cieniem – opadł 
z sił, schudł i tylko oczy jakby ożyły. Patrzył 
na świat z wyjątkową ostrością i obrazy coraz 
częściej wywoływały w nim głęboki rezonans. 
Wszystko trafiało prosto do serca, poruszało 
dawno zastygłe fale emocji…

Już między pierwszymi bukami poczuł się 
nieswojo. Coś się zmieniło, czuł, że jest inaczej, 
ale nie potrafił dociec, na czym polegała zmia-
na. Drzewa stały jak zwykle, lekka mgiełka już 
się ulatniała, rozpraszana promieniami słońca, 
które zdołały znaleźć drogę poprzez listowie. 
Nagle jego wyostrzone zmysły zanotowały 
obecność jakiegoś zwierzęcia. Spojrzał w bok 
i dostrzegł żbika. Kot siedział na grubym kona-
rze czając się do skoku. Nie często spotykało się 
żbika. Właściwie pierwszy raz widział to piękne 
zwierzę z tak bliska i na dodatek nie zwracało 
ono na niego żadnej uwagi. Postanowił nieco 
się przybliżyć. Zrobił jeden niepewny krok, 
potem drugi… Żbik rzucił się na jakiegoś ptasz-
ka i natychmiast go zagryzł. Potem, jak gdyby 
nigdy nic, podreptał ze zdobyczą wzdłuż gałęzi 
i zniknął w gęstwinie liści. To było niepojęte. 
Jedno z najbardziej płochliwych zwierząt!

Coś otarło się o jego nogę. Spojrzał w 
dół i zobaczył dorodnego węża Eskulapa 
spokojnie wijącego się po jego butach. 
Poczuł zimny prąd przeszywający całe ciało. 
Niebywałe! Wąż bezgłośnie prześlizgnął się 
obok starej omszałej kłody. Nie wydawał się 
niczym zaniepokojony. 

Las żył. Soki krążyły w drzewach, 
zwierzęta dreptały za swoimi sprawami. 
Szedł przed siebie, rozgarniając zarośla i 
omijając wywroty. Co jakiś czas napotykał 
niewiarygodne sceny: tu na mchu kilka 
salamander, nieco dalej zastygła w bezru-
chu zwinka, potem zaskroniec spokojnie 
pozbywający się wylinki, jakiś energiczny 
jeż… W końcu z niedowierzaniem spojrzał 
w oczy jelenia. I wtedy zrozumiał – dla lasu 
już nie istniał. Był jak odłamana gałąź, jak 
omszały pieniek…

Poczłapał z powrotem do chaty…
- A tobie co?
- Nic takiego.
Położył się na łóżku. Przez moment śnił 

jeszcze o pięknej dziewczynie stojącej w stru-
mieniu, ale zaraz potem dokonał żywota. v

Sławomir Bączkowski

Las mu to powiedział



Akant 4(368)2026     str. 13     

Świt nad Utratą           Mt 14,28

bose stopy chłodzi rosa
sen odpływa w stronę rzeki
budzi skrzydła białym czaplom
unosi je w niebo

otwieram oczy
tworzę światło zieleń błękit
pachną macierzanki i obietnice
podpełza kurdybanek

mówię kocham i staje się słońce
zamykam je w dłoni

chodzę po wodzie

Alina Rzepecka

Przed nocą              Mt. 8:2

mam tyle słów 
i pewność
w której tonie każdy lęk

mam pełne dłonie
i wiedzę
która podważa korzenie

mam w oczach światło
i moc
od której pękają mury

dlatego wołam o pomoc

Pod górę              2Kor 12,9

niebo cierpnie od obietnic
rzucanych pod stopy 
przypadkowych przechodniów

na jednej szali brawura
na drugiej wypłowiałe rady mędrców

żadna droga nie prowadzi do celu
na próżno się miotam
wszystko już było

tylko drżący ażur pajęczyny
zdaje się łączyć wieżę babel
z kluczem dzikich ptaków Chwila na górze                   Mt 17,2

z wysoka 
lepiej widać nawet okruch niewierności
eljasz omija mnie wzrokiem

światło błąka się w mozaikach
i soczystych liściach
wie czego szukam

mandragora uśmierza ból
gałązki oliwne pachną oczyszczeniem
chowam w kieszeniach strąki szarańczynu

marnotrawna

Dominus Flevit             Łk 19,41

trzeba tylko trzech dni
żeby zmienić obraz świata
małej łzy
wielkiej zdrady
nieskończonej ufności

łatwiej uwierzyć niż wytrwać

pieje kogut

Perdutamente                      Mt 11,28

     
nie jestem sobą od tygodni
dzień zaczyna się bólem kończy brakiem
słońca okradzione z ciepła łzawią oczy blakną     
kolory myśli faktura

a przecież uparcie kadruję obrazy
szukam prawdy

cierpkiej zielonej pestki
w której skrywasz przede mną
światło

Bezwolnie                  Iz 42,16

nie ufam zegarom
jestem tu tylko po to
żeby oddzielić cień od kształtu

na wszelki wypadek
stopniuję barwy wojenne  
aż do bieli 
kamienie uczę czułości

moja wiara zmaga się z pewnością światła
o istnieniu zmierzchu 

Godziny: 23.00                 Mt 6, 7-8

 
klękam na skraju dnia 
i pytam co u Ciebie 
modlitwa  
jak nić napięta do granic 
łączy z Twoim miłosierdziem 
i uświadamia kruchość porannych postanowień 
 
nie czas na łzy 
zbieram siły i próbuję 
jeszcze raz 
jeszcze dziś 
jeszcze nie wszystko stracone

Studnia                     Prz 25,26

lubię słuchać  
szelestu wody na brzegu oceanu 
lubię kiedy deszcz 
gra stacatto na parasolu 
lubię zanurzyć  
stopy w chłodnej rosie 
 
kiedy trzeba ocalić Źródło 
jestem pustą studnią

Pewność                     Mt 13,46

z samego dna 
przez mętną wodę
spośród splątanych wodorostów
podniosłam ją 
i zniknął ból

świat wart tej jednej chwili

Bezdomność              Mt 25,40

tyle drzwi
od klamek wieje chłodem
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Umieranie rozpocznie się od oczu, i w 
oczach zagaśnie, w niczym makowej ciemno-
ści narodził się plan: ponieważ nie mógł, nie 
miał, będzie mógł, zabierze – jutro. Szybkim 
ruchem ściągnął płatki kwiatu z policzka: – 
Nie, wypowiadam w końcu stanowcze nie, 
może i filozoficzne, ale w gruncie rzeczy bar-
dzo praktyczne nie, jeszcze niewykrzyczane – 
bom nieprzebudzony, choć świadom – moje 
przygotowawcze nie użytkowe. Nie mogę tam 
pójść... i nie tym razem, wolałbym nawet już 
nigdy tam nie pójść. Choć wiem, że gramolą 
się już przez pokoje, po drodze zbierając 
myśli jak leśne grzyby do kosza, że usadzeni 
na wygodnych przydużych i przykurzonych 
sofo-szezlongach już mnie przyzywają wszyst-
kimi imionami i zaklęciami i odcieniami krwi. 
Nazbyt wiele razy żałowałem, że tam chodzi-
łem przyzwany i zaklinany i upominany, na 
pewno dziś tam nie pójdę, i na pewno nie w 
tej sprawie, i nie w kontekstach tej sprawy, 
nie chce mi się przecież opuszczać tej klitki 
z kotarą i nibyłóżkiem, które stwarzają dla 
mnie samego pozór wystarczającej otwartości 
na tak zwany świat, odgraniczając mnie także 
od niego skutecznie, nie chcę wychodzić 
poza moje naście metrów żadnej tam rodowej 
schedy, ani też niezapracowanych, bo i jak, 
ale moich, póki co, może przez urzędniczy 
błąd albo nazbytnią łaskawość (mniejsza o 
to). Mogą próbować swoich sztuczek, zaraz 
po mentalno-metafizycznym przyzywaniu jak 
niby-zwierząt na nocny wiec w lesie, mającym 
ukazać nasze na krwi oparte powinowactwa i 
bliskości, poczną wydzwaniać po znajomych 
i pociotkach i pociotkach znajomych, potem 
wysyłać samochody, co ma mnie krępować i 
zobowiązywać (a jakże!), potem przyjdzie czas 
na umyślnych  kurierów, owych przemoczo-
nych hermesów równie rozcieńczonej (może 
nawet wycieńczonej) rodowej powagi, którzy 
teraz niczym draby pod wiejskim gasthausem 
po sobotnich tancen tancen będą mnie wlec 
na oczach rozpitej i niewyżytej i nieużytej 
gawiedzi... Nawet pomimo śladów na policz-
ku i potu obrastającego mnie podczas tych 
wszystkich myśli, nie wyobrażam sobie dzisiaj 
żadnego potopu, żadnego wrzeszczącego i na-
wet choćby bezgłośnego ataku wody padającej 
z góry lub z boku, najpierw czekania na nią, 
potem tego smarowania ciągle wypadającą z 
rąk obślizgłą kostką, nazywanego okropnie 
mydleniem, nacierania cielska gąbką niczym 
wielkiej plamy z wielkiego rosołu na wielkich 
spodniach, a potem kichania od tego wszyst-
kiego, wymacywania wiecznie niedosuszonych 
włosów i wyjmowania pojedynczych z kichają-
cego w tym samym kadrze nosa. Tu nie chodzi 
wcale o żaden upór, czy godność, po prostu 
nie chcę odrywać się od książek, ustawionych 
z takim trudem na metrowej kupie obok niby-
łóżka wedle hierarchii ważności i zapotrzebo-
wania, z przyjemnością nie wymknę się także 
dzisiaj mojej codziennej oswojonej nędzy, nie 
mam sił ani wyobraźni na pakowanie myśli i 
pchanie się przez miasto z takim tobołkiem, 
który w każdej chwili, przy każdym szarpnięciu 
czy upadku, może się bezwstydnie rozsypać; 
nie chodzi tu także o żadną gnuśność, czy 
apatię, bo nie jest też tak, że niczego nie chcę, 

naprawdę..., że wszystko niewdzięcznie odrzu-
cam, mam przecież plan... Ale tam nie pójdę. 
Już samo gramolenie się schodami, mozolne 
zdejmowanie płaszcza jak zbroi, przejście 
biblioteką, małym pokojem dziennym, w 
którym leżakują przy książkach jak dzieci w 
przedszkolu, średnim pokojem dziennym, w 
którym robią ciotce zastrzyki – opierając się 
trasie już nawet tylko w myślach, uświadomił 
sobie, że w żadnym z korytarzy prowadzących 
do salonu nie było lustra, gdyby jednak gdzieś 
tam zawisło, spojrzałby w nie i otrzeźwiony 
mógłby uciec, ale ... – potem kłanianie się 
na powitanie, które powinno dawać radość 
spotkania, a raczej przybiera postać niczym 
refluksowej cofki, ocieranie chusteczką czoła, 
wszystko to napawało go obrzydzeniem, a 
co dopiero rozmowa, podana jak deser  na 
łące w czasie burzy... Nie chodzi tu o nich, 
oni nie są tacy źli, i to nawet w najwyższych 
rejestrach swej zmultiplikowanej i podrabia-
nej troskliwości, gorsza jest sama sytuacja... 
jej ingredienty, didaskalia i scenografia....
tak. Nie zmuszą mnie do niczego, nie mają 
prawa, nie wiedzą, co widzę, nie mają poję-
cia, co budzi mój lęk i sznuruje mój zapał, 
co blokuje ruchy, które i tak są wystarczająco 
ograniczone przez codzienne łachy, pensjo-
narskie poczucie wstydu i siły ciążenia. Gdyby 
chciał zapełnić listę skarg i żali mógłby jeszcze, 
przetarłszy czoło, bardziej nawet policzek, 
wspomnieć, że tylko domyśla się ich zbioro-
wej reakcji (bo działali jakby wespół, o czym 
dalej), gdyby wiedzieli to wszystko, czego nie 
wiedzą, i już nie o tym, co widział każdego 
dnia i co nosił w swoich oczach, ale czego 
chciał, czego całym sobą od środka pożądał; 
kwestionowanie lęków, poprzedzone ich 
wywlekaniem, i toczeniem po salonowych 
dywanach niczym w panierce, jakkolwiek nie-
przyjemne, było jednak w rodzinnym domu, 
o którym rozprawiał teraz w myślach, bardziej 
stosowne, wspominanie o żądzach, a bardziej 
żądzkach – wręcz niedopuszczalne. Jak mogą 
czegokolwiek oczekiwać, nie wysłuchawszy 
nigdy najmniejszej skargi z moich oczu, i 
nieważne że niezapłakanych... Bo cóż jest 
mówić, cóż jest... Dalece bardziej wolałbym 
słuchać, a u nich dziwnie tak wbrew prawom 
natury jakby, że to nie oni mówią, tylko chcą 
słuchać, pochłaniać wiecznie mówiącego tym 
swoim wygłodniałym słuchaniem, a właściwie 
kim ty jesteś, dziś uzasadniający z trudem, 
i to przez kilka bitych minut, niemożność 
wzięcia prysznica, by mówić... by mówić, a 
nie słuchać.... No kim? A właśnie, teraz już 
nie myślę, teraz mówię... Eh. 

Musi z nami rozmawiać, kształtować z 
precyzją (ale i fantazyjnie) mówione i mó-
wiące odruchy, nawet gdy wydaje mu się, że 
do tego potrzebne jest myślenie, niech mówi, 
nie myśląc, mówi z więzi (prawdziwych i to 
mnożących się a nie kurczących, jeśli tego nie 
wie), z szacunku, automatycznie, ale barwnie 
i roztropnie; musi wypracowywać leksykalne 
obyczaje, kompromisy, mówić o, komuni-
kować się jak należy przemyślanymi i peł-
nozdaniowymi komunikatami z conajmniej 
dwoma językowymi ukłonami w naszą stronę 

w każdym z nich, nie może nabzdyczać się 
milczeniem, chować się w nim jak w wiejskiej 
stodole podczas wojny – tak w innej części 
miasta myśleli, może nawet mówili, ojciec, 
matka i ciotka. Ludzie, którzy przez lata wchła-
niają to samo mięso, kefir, jarzynkę, mydło, 
fotony i zarazki, zaczynają myśleć podobnie, 
co z zewnątrz sprawia wrażenie, jakby w ściśle 
określonych momentach uruchamiał się od 
niewidzialnej batuty cały rodzinno-lokalowo-
-leksykalny chór. Jeśli teraz mówimy, czynimy 
tak zmuszeni nieszczęsną sytuacją, w której 
on, krew z naszej krwi, pot z naszego potu, 
język z naszego języka, zaprzestał mówienia 
do nas, mówienia nami, bo przecież po tym, 
jak już wyrzuci w eter słowa, obżongluje je jak 
należy, obezna i oswoi i ukoronuje, winien 
także spróbować unieść nas niczym słowa, i 
nami jako słowami wirować w przestrzeni, aż 
staniemy się jego mową, nieskończenie pre-
cyzyjną i jednako rozciągliwą, niech poczuje 
się jak w cyrku, niech szpicem albo jakim bęb-
nem albo płachtą poskromi nasze rozhulane 
jak bestie, nasze codzienne, najbardziej natu-
ralne, wręcz przenaturzone, lęki językowego 
wysłuchiwania. Musi ciężko i mozolnie, dzień 
po dniu, skacząc przez wszystkie rozdzielniki 
niezliczonych cyferblatów, wypracowywać 
mowę, wytwarzać siatki pojęciowe pełne 
możliwie najbardziej pojemnych i wyrazistych 
kategorii, szlifować język, cyzelować intona-
cję (tu myśli ciotki szczególnie akcentowały 
wszystkie czasowniki: w y p r a c o w y w a ć – s 
z l i f o w a ć – c y z e l o w a ć, z naciskiem 
na ć, nieznośnie tak, że gdyby jakimś cudem 
słyszał ich myśli, zakrywałby z piskiem uszy, 
jak to on). Niech nie przeciąża także na-
szych starych zwojów tym swoim planem, o 
którym myśli, że jest ż y c i o d a j n y, jasny i 
zbawienny, a który zrodzić mogła wyłącznie 
gamia największej desperacji i otępienia, i 
który od posad toczy rozepchane i bezczelne 
robaczysko destrukcji, głupoty i upadku. Nie 
może także liczyć, że będziemy czytać w jego 
myślach, wyłapywać wizje niczym motyle na 
rozanielonej tandetnej łące, potrafimy to ro-
bić, a jakże, ale na Boga, to przecież co innego 
tak się męczyć i błąkać po czyjejś głowie jak 
po rozpędzonym kalejdoskopie, albo jak – nie 
przemierzając – po lepkim od młodzieńczego 
potu i wszystkich tych przesłodkawych i na 
serce niedobrych napojów energetycznych 
ekranie gier komputerowych, i wyszarpywać 
przytwierdzone do chorobliwych i opornych 
przyzwyczajeń świeżo narodzone albo całkiem 
podgniłe atomy czyichś myśli, miast przyjąć 
odeń zdecydowanie konieczną, męsko poda-
ną ofiarę z w y p o w i e d z e n i a, o nie! nie 
będziemy się wpatrywać zbiorowo, natrętnie 
i felczersko w jego rozedrgane oczy konia 
przed podaniem kropli, wizyjne majaki ślizga-
jące się po gałkach, po prostu nie może tego 
oczekiwać... Bo ile on ma lat? I kim on jest, 
na Boga, na Boga, na Boga, by nie mówić, by 
nie mówić do N A S? No kim? Bo jak można 
gardzić słowem, i nie tyle słuchaniem słowa, 
bo od słuchania słowa jesteśmy my starzy albo 
co najmniej przejrzali, ale gardzić w y p o w i a 
d a n i e m, kto bowiem gardzi słowem, gardzi 
także najbliższymi... – na uspokojenie podano 
w salonie herbatę, dużo herbaty, mocnej, naj-
mocniejszej, bo i sytuacja taka herbatogenna; 
ciotka przyszła spóźniona, usprawiedliwiały 
ją jednak popołudniowe iniekcje w średnim 
pokoju dziennym, w ramach chóralnej ko-
operacji stale dosyłała jednak swoje myśli, po 
wielokroć bliskie przecież odkrywczości. I tak 

Jakub Michał Pawłowski 

I z maku cuda...
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myśleli i mówili o nieprzepartej, ojcowsko-ma-
tyczno-ciocianej potrzebie słuchania, znaku 
tych czasów. Eh. 

Tymczasem u niego za ścianą darł mordę 
pijak, więc ani myśleć nie mógł, ani mówić, 
liczył, że coś zobaczy, że zobaczy coś w ruchu, 
że połączy oczy z nogami, złamał się na chwilę, 
wyszedł, wrócił jednak, więc wysłali po niego 
samochód. Jadąc, widział jednak tylko to, co 
na zewnętrz – nie docierał do istoty ukazują-
cych się miejsc – ale dzięki temu skutecznie 
odesłał z kwitkiem myśli o tym, co czeka go w 
domu rodzinnym. Widzę wodewil, w którym 
zaczyna się wielkie wietrzenie i odkurzanie 
przed wieczornym spektaklem z niecałkiem 
gołymi dupami, kątem oka widzę darkroomy, 
z których dobywa się wypędzany zapach 
poppersów i płynów ustrojowych, niczym 
heliogabalowej świętej triady potu, spermy, 
krwi, widzę kasyno, z którego niczym wampiry 
rażone światłem dnia w popłochu czmychają 
ci, którzy sprzedali swoje i tak niewiele warte 
życia, widzę kwiaty na klombach w parku, 
między którymi niczym na torze gokartów 
poruszają się, jakby ścigając, matki z wózkami, 
a może wcale nie matki tylko zawodowe tylko 
z nazwy opiekunki z dalekiego, środkowego 
czy bliskiego wschodu, a może inne takie 
troskliwopodobne, potrafiące płakać i wrzesz-
czeć i dawać z cycka na zawołanie, nie matki i 
nie opiekunki ze wschodu, ale raczej kobiety 
(choć niekoniecznie), które dzieci sobie 
po prostu użyczyły, a teraz uzurpują sobie 
prawa do wózków oraz ich eterycznych choć 
wrzeszczących zawartości – tu jakby transmisja 
zewnętrznych wizji urwała się nagle, a po bro-
dzie popłynęła krew z przygryzionych nerwo-
wo warg, zamknął oczy: ktoś zerwał wszystkie 
kwiaty z klombu i płatkami wyłożył chodnik 
od wodewilu aż po kasyno. Otulony w kwiat 
maku, tak, otulony w kwiat maku, szczelnie 
owinięty po brzegi, opakowany, podesłany, 
podłożony, sprezentowany, nie! – wykra-
dziony, jednej albo wszystkim, światu całemu 
wszystkich matek świata, szeptał skrajnie wy-
cieńczony, choć przecież nie stało się nic, co 
tłumaczyć by mogło takie wypróżnienie z sił. 

Właściwie nie wiemy, czy tam wszedł. 
Widziano zaledwie, że wsiadał do samochodu, 
że przypatruje się podczas jazdy witrynom 
sklepów, siedliskom hazardu, wszelkich roz-
koszy i wózkom z dziećmi. Może gramolił się 
mozolnie schodami i mknął przez pokoje, 
wszędzie szukając pretekstu, by się zatrzymać, 
by nie iść dalej, zwłaszcza, by nie wchodzić 
do salonu, gdzie gromadził sie rodzinny try-
bunał. Zza dębowych drzwi, które trzasnęły 
nagłe, słychać było tylko matkę, ojca, ciotkę, 
ich niepokojący chóralny trójgłos, unoszący 
się w górę, jak by można z nim ulecieć, zrazu 
bełkotliwy i barytonowy na wysokości dywa-
nów i komód, piskliwy i bardziej wyraźny w 
okolicach futryn, znów gaworzący przy suficie. 
Jego głos albo tkwił jeszcze w trzewiach, albo 
go tam nie było. A może poszedł do parku. 
Każdy upał ma swój dźwięk, nie powtórzy go 
żadna partytura, nie zagra żadna orkiestra, 
sycząca lepkość, wibrująca temperatura, 
strzelisty atak promieni słonecznych, burczące 
gęstnienie powietrza, i najbardziej naturalne 
w świecie dźwięki, ludzkie, w całym tym spek-
taklu jawiły się jako nieudane i przypadkowe, 
jakby pośród całej natury tylko on, człowiek, 
pozbawiony był słuchu. Oczy dawały przewa-
gę, ale i gubiły, boleśnie gubiły. Eh. 

Ona, zawsze jest przecież jakaś ona, 
nie rozumiała, jak mężczyzna mógłby tego 
pragnąć. Po prawdzie nie była także pewna, 
czy był jeszcze wciąż jej mężczyzną. Czy trzeba 
to w ogóle pisać, skoro i tak wszyscy tak zwa-
nymi oczyma wyobraźni, widzą już kobietę 
zawiedzioną, stojącą w oknie z papierosem, 
pochłanianym jeden po drugim, w nieco przy-
poconym męskim podkoszulku, pożyczonym 
od niego, może przez lenistwo, może zepsutą 
pralkę albo przez odruchową atawistyczną 
chęć bycia bliżej niego, ciało w ciało, pot w 
pot, w chwili, gdy on tak bardzo się oddalał, 
nie tylko od niej, ale od wszystkiego, co znała 
i była w stanie pojąć. Zrozumiałaby, gdyby 
chodził na chłopców, ubierał kobiece ciusz-
ki (sama by pożyczała), ale tego (tu chciała 
zaakcentować niewinny i bezbarwny zaimek z 
egzaltowanym przytupem, niczym jego ojciec, 
matka i ciotka, co brzmiałoby t e g o, może 
nawet T E G O, ale ingredient pretensjonalno-
-komiczny zaburzyłby jej myślny wywód, który 
zaplanowała jako jednoznacznie żałosno-ję-
kliwy), żadną miarą nie potrafiła zrozumieć. 
Widziała, że jest nieszczęśliwy, że nie przestaje 
być mężczyzną, ale z mężczyzny-skały, staje się 
mężczyzną- okruszkiem, nie potrafiła jednak 
znaleźć wytłumaczenia, tak by móc oswoić 
to w sobie, a po obowiązkowym wyleżeniu w 
cieplutkiej duchowej izolatce ulepić z tego 
jakiś współczujący gest, to tak jakby nakazać 
rozumieć komuś nieszczęście i ból bliźnie-
go, wynikłe choćby z niemożności wylotu w 
kosmos fioletową (tylko i wyłącznie, broń 
Boże nie inną) rakietą i jedynie we wtorek...
Takie abstrakcyjne przykłady, podsuwane jej 
przez wiatr targający jej włosami za oknem, 
zabijały intymność tego, co czuł on, a czego 
nie mogła poczuć ona, wyjałowiona zatem, 
była i nie była z nim, mężczyzną-okruszkiem, 
i kochać takiego nie mogła, i uderzyć także. 
Nałożyła sweter do kolan, odurzyła się szotem, 
psiknęła diorem, i poszła rozmówić się z jego 
rodziną, mając w kieszeniach zamiast miętó-
wek poskręcane wątpliwości, bo kim właśnie 
dla nich jest. Eh. 

Dzień wcześniej, późnym wieczorem, do 
jego drzwi zapukała staruszka, taka z końca 
korytarza, co to wiemy, że jest, ale nigdy nie 
mieliśmy sposobności, by przyjrzeć się jej 
twarzy i wysłuchać jej historii. Stała najpierw, 
jakby chciała coś powiedzieć, ale nie wiedzia-
ła w jakim języku, potem dostrzegł także, że 
spod niemodnej halki wystawały wyjątkowo 
grube pończochy, do których przykleiła się 
figlarnie i nieelegancko pielucha albo większy 
kawał ligniny, a jednak mimo rozstrajającego 
obrazka, miał w sobie wolę i moc (tak!), by  
dowiedzieć się, z czym przyszła. W końcu, 
zachęcona jego belferską cierpliwością, jakby 
chciał ośmielić do recytacji najmniej zdolne 
albo najbardziej zamknięte w sobie dziecko 
(po prawdzie tak trochę wyglądała, zwłaszcza 
przez spuszczoną głowę), wyjaśniła, że przyszła 
opowiedzieć mu sen i znowu zawisła jakby w 
powietrzu, nie na tyle jednak przezroczysta, 
by mógł zobaczyć płynące przez nią myśli. 
Przyjdę kiedy indziej – z trudem wyszeptała, 
i bez uśmiechu, przygany, ale i zakłopotania, 
odwróciła się. Może niech pani przyjdzie 
jutro, halo, proszę pani, jutro? dobrze? – za-
parzę herbatę, nie mam, co prawda, za dużo 
miejsca, ale dwa krzesła przy moim dziennym 
stoliku z pewnością się zmieszczą, a my na 
nich, a wtedy, jak tak sobie spokojnie usiąd-
niemy, opowie mi pani swój sen, na pewno 

bardzo poruszający, proszę pani... Więc miała 
jakąś niepokojącą wizję, skoro przyszła, to 
albo chciała, bym pomógł jej ją odtworzyć i 
rozwikłać, albo wyśniony obraz dotyczył mnie, 
ale właściwie, dlaczego?, z drugiej albo trzeciej 
albo czwartej strony – czy tak zwana nieświa-
domość odpowiedziała komuś kiedykolwiek 
na nurtujące go pytania, zwłaszcza zaś przej-
rzyście, jasno, bez bełkotliwych naciąganych 
bajeczek przywleczonych z dzieciństwa albo 
alkowy. Sama z siebie dotuptała, czy ktoś ją 
wysłał, czy po to, by objawić prawdę, a może 
wprowadzić w błąd i zjechać razem ze mną i ze 
sterczącą pieluchą po ostrzu jakiegoś najgroź-
niejszego manowca. Czy, jak chrześcijańskie 
anioły, przynosiła tylko złe ab initio albo złe 
finalnie wiadomości, czy może jak wróżka z 
bajki zapowiedzieć chciała, po zarządzeniu 
obowiązkowej przebieranki, wielkiego trium-
fu i bogactwa i miłosnego uniesienia na wieki 
wieków...W tym śnie obowiązkowo pojawić się 
musiał jakiś mitycznopodobny dziwozwierz, 
gest, który po przebudzeniu i ponownym 
wyleżeniu specjalnej leżanki u wielkiego 
znawcy i pomagacza mógł być jednoznacznie 
zinterpretowany jako podskórnie seksualny, 
ponadto mgła i woda, aż ich nadmiar, i on, 
ten sam, ale jednak jakiś niepoznawalny i 
nieprzystępny, jego mowa niepojęta, a potem 
także mizerny zewłok bożego światła jako znak 
otuchy;  psychoanaliza, ta jeszcze z Wiednia, 
miała być lekarstwem dla biedaków, na skłę-
bione, niedobre sny robotniczych dzielnic, 
na lęki hodowane jak wszy we frontowych 
lazaretach, ludzi gnieżdżących się w przytuł-
kach, burdelach, dworcowych poczekalniach, 
taniutkich hotelikach, niechcianych żon, 
przeciwników politycznych, zalegających jak 
przemoczone sienniki w magazynach prze-
pastnych psychuszek i leprozoriów całego 
świata, tych połamanych, niezaspokojonych 
i niezaspokajalnych, niemających żadnych 
precjozów, poza płaszczem czy kapeluszem 
czy gorsetem, a jednak tracących dzień po 
dniu wszystko, co mieli, tych niepoznających 
własnych snów i odbić w lustrze, dziś oszu-
kańcze, niczym kabalistyczne rytuały z leżanki 
stały się znakiem rozpoznawczym świeżutkiej 
burżuazji – myślał o tym wszystkim, patrząc 
jak jej pachnący apteczką cień opuszcza po-
woli korytarz  szpetnej kamienicy. Uznał, że w 
sytuacji swych narastających niepokojów tak 
zwana nieświadomość (tu akcentował, niemal 
cedził, jak ojciec, matka i ciotka) wysyłała 
mu zgoła tandetne sygnały, choć do samego 
niespiesznego i małomównego posłańca od-
czuł nawet niejaką sympatię, licząc, że woń 
jutrzejszej herbaty, dobywająca się z filiżanek 
w jego mikrosamotni, otuli bezpiecznie jej 
senną opowieść, która miała się zdarzyć. 

Kiedy spadające z nieba płatki kwiatów 
przylegają do wygłodniałych policzków, 
szybko tracą bajkową lekkość, zmieniając 
się w żelazną maskę. Drażniło go, że wszyscy 
wokół zachowują się tak, jakby mieli prawo, 
a jemu prawa odmawiali. Kobiety czują to 
coś w swoich ciałach, całymi sobą, to coś 
rozsmarowywane jest w nich od środka, bez 
ich woli, a nawet wiedzy, czują to w różnych 
częściach ciała, dotykają ich bez wstydu, kulą 
się, przeciągają, dla jednych jest w tym jedynie 
biologia, znów inne widzą w tym metafizykę, i 
stary, prawie tak stary co natura rytuał. Tak jest 
i już (w tej chwili drażniły go zatem dwa stany: 
owo P R A W O i owo J U Ż), dotyczy to zresztą 

dokoñczenie na str. 16
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Ewa 
No, mógłbyś się chociaż raz uśmiech-

nąć, zagadać do której z moich zna -
jomych… przecież nie musisz z nimi 
konwersować nie wiadomo o czym, ale 
mógłbyś się choć trochę wysilić. Siedzisz 
taki nabzdyczony, błądzisz wzrokiem po 
sali, po suficie… przecież nie liczysz chy-
ba much, zresztą, skąd one by się tutaj 
wzięły?! Marudziłeś już przed wyjściem - że 
zmęczony, że nie znasz prawie nikogo, że 
właśnie sobie przypomniałeś o ważnym 
bilansie do przygotowania… Już ja cię 
doskonale znam, mój miły! Zmęczenie 
przeszłoby ci, jak ręką odjął, gdybyś się 
„zagadał” z facetem Matyldy, przy koniacz-
ku, potem przerzucałbyś się żarcikami, 
aż do niewybrednych – z moją szefową, 
potem spierałbyś się z jej mężem na te-
mat polityki… z Markiem – w sprawach 
etyki zawodowej… z Jankiem o historię 
w Biblii… No, byłoby ciekawie, tyle, że to 
nie twoje święto…  No, ale nie musisz tak 
ostentacyjnie milczeć! Wszyscy będą mieli 
cię za ostatniego gbura, więc nie patrz na 
mnie ze zdziwieniem, kiedy próbuję zatu-
szować niezręczności i gadam za dwoje. 
Niby taki nieobecny, a dobrze wiesz, co 
się dzieje obok – no, naprawdę o mało 
nas nie skompromitowałeś tym dziwnym 
chrząkaniem, kiedy Matyldzia wygłaszała 
swoje zasady żywieniowe, dobrze, że cię 
powstrzymałam lekkim depnięciem! No i 
nie musiałeś się upierać w sprawie krawata 
– „ nie będę się wyróżniał, robiąc z siebie 
pajaca – po co ta gala, ty mi powiedz…” 

O, znowu ostentacyjnie oglądasz 
sufit… jakbyś słuchał brzęczenia much!

Adam 
I co ty chciałaś osiągnąć, ciągnąc 

mnie na ten bankiet? Jeśli ci się wydawało, 
że odpocznę, patrząc na twoje psiapsiółki, 
to się grubo (nomen omen) pomyliłaś… 
Sama widzisz – rewia mody, targowisko 
próżności, festiwal głupoty. Strzelasz 
oczkami na prawo i lewo, myślisz, że nie 
widzę, jak unosisz brew albo – ukradkiem 
– przewracasz oczami? Uśmiechasz się 
słodko, podziwiając czyjąś nową sukien-
kę, a widać, że ukradkiem, z błyskiem 
w oku rejestrujesz ponadnormatywne 
krągłości, których modny krój nie zama-
skował. Śmiejesz się perliście, ubawiona 
opowiedzianym przez szefową sucharem, 
za którego powtarzanie chciałaś mnie 
zabić… Ze zrozumieniem kiwasz głową, 
przyznając rację Matyldzie, która twierdzi, 
że po siedemnastej niczego już nie jada 
– „Och, oczywiście, taka sytuacja towarzy-
ska jak dzisiejszy wieczór jest wyjątkowa, 
grzeczność wymaga… ale na co dzień 
bardzo pilnuję tej zasady, dbam o formę i 
wagę, do czego i was zachęcam”. Dzielnie 
powstrzymujesz się od wtrącenia uwagi, że 
ten bankiet to już czwarte w tym tygodniu 
spotkanie towarzyskie i że rozsądniej było-
by zadbać o kondycję wagi łazienkowej… 
No i czemu tak bazyliszkowo patrzysz 
na mnie, kiedy wydaję nieartykułowany 

dźwięk, czemu ukradkiem wbijasz mi 
obcas w stopę?!

Wydaje ci się,  że nie widzę, jak 
taksujesz wzrokiem mój wygląd na tle 
innych mężów swoich żon? Szkoda, że 
nie obchodzi cię, jak mało zabawne jest 
gadanie z nimi na trzeźwo; nie dałaś sobie 
wytłumaczyć, że lepiej będzie pojechać 
taksówką – „Rozumiem, kochanie, że je-
steś zmęczony, ale przecież w tej sytuacji 
i tak nie powinieneś pić, więc spokojnie 
możesz prowadzić”… A zmęczonemu 
prowadzi się świetnie! A ciekawe, czemu 
nie ty?! Ach, no przecież! Taka ważna 
okazja, taki sukces wymaga świętowania 
w towarzystwie wdowy clicquot…

Jaki miałaś cel, ciągnąc mnie tutaj? 
Bez znieczulenia?! Chciałaś, żebym na-
uczył się znosić sytuacje, kiedy w powodzi 
słów niewiele słychać takich, które mają 
sens? I czemu się tak zdziwiłaś, kiedy wra-
cając, ująłem w swoją (niepustą) rękę i 
serdecznie uścisnąłem dłoń bezdomnego, 
który na opustoszałym, cichym parkingu 
przypomniał światu słowa filozofa: „Niebo 
gwiaździste nade mną, prawo moralne we 
mnie”? v

Maria Balcer

Bez znieczulenia
nie tylko tych, które są do tego stworzone, bo 
i tych także, które tego nie chcą, i tego nie 
zrobią, wszystkie one bowiem mają w sobie 
szkielet, konstrukcję, p r e d y s p o z y c j ę,  
te ostatnie są przy tym jak wysoki budynek 
z windą, z której nigdy się nie skorzysta, ale 
ona jest, tkwi, uwidocznia się, trzeba ją na-
wet konserwować... Ale właściwie dlaczego 
nie mieliby tego mieć mężczyźni, dlaczego 
nie mieliby tego czuć, całym swoim ciałem, 
całymi sobą, biologicznie, przede wszystkim 
jednak – z dala od jakiejkolwiek ożywionej fi-
zyki. On tak chyba czuł, on tego potrzebował, 
zdecydowanie, na dziwny i tylko częściowo 
kobiecy sposób, bo kobiety w nim było tyle, 
ile w każdym, chciał móc demonstrować, że 
czuje to coś, że ma je w sobie, jakimś gestem, 
a nawet naocznym dopieszczaniem tego 
czegoś; za każdym razem, gdy obmyślał taki 
mim, odrzucał go po chwili jako groteskowy, 
źle wyglądający, obsceniczny, nie wiedział 
zatem, jak miałby o tym mówić, dzielić się 
tym...., powiedział jej, ale boleśnie go nie 
zrozumiała. Z kolei ojciec, matka i ciotka, 
chcieli rozmawiać bardziej o kontekstach 
tego czegoś, on jednak był zmęczony, przede 
wszystkim tym, że nie mówiąc o tym, sam w 
końcu zaczyna wierzyć, że to coś złego, a sko-
ro tak, że trzyma w sobie, chroni, ukrywa i – 
co gorsza – dokarmia bestyję. Byle osiedlowy 
pedzio albo transka z biedry mogą krzyczeć 
o swoich pragnieniach wszem i wobec – tak 
dogadywał pod nosem, bo wewnątrz było 
gorzej – myślał, że jego osobiste pragnienia, 
których nie mógł wypowiedzieć, są subtel-
niejszej natury, potem, patrząc w ekran na 
jakąś przyziemną nic niedającą debatę albo 
rozkwieconą hałaśliwą paradę, że łatwiej 
byłoby się dzisiaj przyznać wszem i wobec do 
postępującej schizofrenii czy skrajnej nawet 
brunatności niż do tego, co nosił w sobie, i 
wcale nie przesadzał. 

Po co mówić, po co tymbardziej słuchać, 
skoro słowa oszalały, od samych posad, funda-
mentów, korzeni, przez łodygi do kwiecia, i z 
góry krzyczały szaleństwem na świat, wypluwa-
ły całe tabuny  zaraźliwych słownych obłędów  
– myślała ona, wychodząc – skulona w swetrze 
do kolan, pogodzona choć rozedrgana – od 
jego ojca, matki i ciotki, którzy chcieli już 
tylko, by ze słowami czy bez przyszedł po 
prostu do miejsca, które nazywali rodzinnym 
domem. Obmyślili nawet krótszą trasę do 
salonu, tak by nie musiał przechodzić przez 
średni pokój dzienny, ale on nie nadchodził, 
zapadł się bowiem w bezmiarze niczym nie-
zapełnialnych pustych przestrzeni wewnątrz 
siebie, w które wprowadzić chciał  T O, czego 
pragnął tak bardzo, a czego wszyscy wokół tak 
bardzo się bali. 

Staruszka nie przyszła, nie poznał za-
tem jej snu. Tego dnia kwiaty maku pękały 
w pąkach, po płatkach biegały oszołomione 
trutnie, wszędzie łapczywe mlaskanie, migaw-
ki kobiecych warg, lody cieknące po brodzie. 
Tak bardzo chciał urodzić dziecko, mieć je, 
ale nie jako ojciec, wychować je samotnie, po 
swojemu, kobietą być nie chciał, z kobietą być 
nie umiał. Więc był już w parku. Przetarł oczy, 
jakby na chwilę odeszło mu widzenie, zaraz 
potem ukradł dziecko z wózka i uciekł. v

Adam Michalak

Katyń

Po pięciu dekadach
zadeptanych kłamstwem  

autobus za autobusem do lasu
wjeżdżał po koleinach 
wyściełanej wilgocią ciszy
w przesiekę zjeżoną ambonami

w grupach na przystanku
donikąd ponaglani kolbami
półsłówkami rozglądają się

gałązki pod oficerkami
iglaste kolą oczy
w ojczystym żargonie 
nie łatwo wskrzesić ducha
gdy się ma za plecami 
związane ręce
i kata

widzisz jak kwietniowy chłód
czepia się obdartych 
z człowieczeństwa mundurów 

skuci miłością do ojczyzny
idą ramię przy ramieniu
salutują im drzewa
ptaki milkną na komendę
poły płaszczy
przeszukuje zbrodniczy rozkaz 

zamarł czerwienią liści
rów zasypany  
sadzonkami świerków

I z maku...
dokończenie ze str. 15
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Matka złamała rękę w piątek wieczorem, 
dokładniej mówiąc zaraz po dwudziestej, ale - 
jak to ona - nikomu nic nie powiedziała i ów 
fakt przemilczenia przez nią tak poważnego wy-
padku po raz kolejny skłonił mnie do refleksji 
nad matczynym charakterem i tym jej długim, 
dobrym życiem, przez które szła z łagodnym 
uśmiechem. Często próbowałem dociekać, 
jak taka egzystencja może się w ogóle udać i co 
takiego robiła, żeby zachować pogodę ducha 
nie tylko w obliczu codziennych, prozaicznych 
problemów, ale również w konfrontacji z 
prawdziwymi tragediami, których życie jej nie 
szczędziło. Bo były w nim wielkie rozczarowa-
nia, zawody, upokorzenia i ciężkie choroby 
najbliższych. Jak wszędzie i u wszystkich. Była 
w końcu śmierć męża poprzedzona bolesną, 
ciągnącą się tygodniami agonią, kiedy to zroz-
paczona matka szukała wszelkich możliwych 
sposobów przechytrzenia okrutnego losu i 
do końca wierzyła, że uda się wydobyć ciężko 
chorego z gęstniejącego mroku nieistnienia. 
Matka nigdy się nad sobą nie rozczulała, a 
jej wielka jak Mount Everest empatia nie po-
zostawiała wiele miejsca na własne potrzeby, 
których realizacja zawsze była odkładana na 
później, tak jak w nieskończoność odkładamy 
załatwienie jakiejś mało ważnej sprawy.

W sobotę zwyczajowo zadzwoniłem do 
niej o poranku ze standardowym: Co tam u 
ciebie?, na co odpowiedziała złowieszczo drżą-
cym głosem: Nie za dobrze, Sławciu. Złamałam 
rękę. Z początku wcale nie zrozumiałem, co 
do mnie mówi, poprosiłem o powtórzenie, 
a potem natychmiast zacząłem, niejako au-
tomatycznie, podważać kategoryczność tego 
komunikatu sugerując, iż najprawdopodobniej 
ręka jest tylko mocno stłuczona, nie złamana. 
Matka słuchała spokojnie, co mnie zdepry-
mowało i przestałem gadać bzdury. Dobrze 
wiedziała, że to jest złamanie, bo cóż innego 
mogło spowodować tak potężną opuchliznę i 
zasinienie z wyraźnym przesunięciem kości? 
Później, już po jej powrocie do domu, widzia-
łem zdjęcie zrobione zaraz przed interwencją 
lekarską. Przedramię wyglądało jak niechlujnie 
złożony model ręki do samodzielnego monta-
żu.  Pospiesznie ją uspokoiłem i zadzwoniłem 
do lekarza czyli do mojego starszego brata. 
Wysłuchał ponurych wieści ze spokojem, 
czym zawsze mi imponował, bo w podobnych 
sytuacjach nagłych niedomagań nigdy nie 

wpadał w panikę. Już do niej jadę! – rzucił 
do słuchawki, czym od razu mnie uspokoił, 
ponieważ wiedziałem, że za chwilę uruchomi 
machinę pomocy medycznej i najprawdopo-
dobniej zabierze matkę do swojego szpitala, 
gdzie natychmiast się nią zajmą.

Zadzwonił po kilkunastu minutach z 
informacją, że ręka najpewniej jest jednak 
złamana i jadą do szpitala. W międzyczasie 
zjawiłem się w mieszkaniu matki, które de 
facto jest moim mieszkaniem i natychmiast 
wszystkimi zmysłami zanotowałem obecność 
niezwykłej pustki. Zaglądałem do wszystkich 
pomieszczeń, jakbym bawił się z matką w cho-
wanego, a im dłużej szukałem, tym bardziej jej 
w mieszkaniu nie było. W końcu usiadłem na 
kanapie i popukałem się w czoło. Pomyślałem 
wtedy, że w końcu musiał nadejść taki moment 
– nieunikniona awaria sprawnie działającego 
od kilkudziesięciu lat mechanizmu. Cisza w 
mieszkaniu była przytłaczająca i żeby jakoś ją 
znieść, zacząłem sobie wyobrażać, że staruszka 
po prostu przysnęła w swoim pokoiku i nie 
należy jej budzić. Osoby w podeszłym wieku 
często zasypiają i nie ma w tym nic dziwnego. 
Pewnie zaraz się ocknie i chwiejnym krokiem 
wejdzie do pokoju z nieodłącznym pytaniem: 
Zrobić ci coś do jedzenia?

Nagle rozległ się przenikliwy sygnał archa-
icznego telefonu – dźwięk, który zawsze był dla 
mnie jak włamanie. Poderwałem się i gwałtow-
nym ruchem wyjąłem słuchawkę z ładowarki. 
Dzwonił mój brat: Wieloodłamowe złamanie 
kości promieniowej z przemieszczeniem. – po-
wiedział przyciszonym głosem. – Ręka już nasta-
wiona. Jeszcze jedno prześwietlenie i wracamy. 
Odetchnąłem z ulgą, choć diagnoza brzmiała 
dość przerażająco i już od samego słuchania 
mogło człowieka coś rozboleć. Najważniejsze, 
że ominął matkę szpital, bo niczego tak się nie 
lękała jak pobytu w szpitalu. Pierwszy i ostatni 
raz była hospitalizowana jako nastolatka, a 
chodziło wtedy o banalne wycięcie wyrostka 
robaczkowego. W ogóle unikała lekarzy i tak 
się szczęśliwie złożyło, że w najbliższej rodzinie 
miała ich aż dwoje, więc zawsze mogła liczyć 
na natychmiastową pomoc. Nie nadużywała 
jednak tego przywileju, w czym była zupełnie 
niepodobna do niektórych starszych ludzi, 
którzy nierzadko traktują wizytę u lekarza jak 
remedium na nudę i rodzaj miłej dystrakcji. 
Przychodnia to dla nich park rozrywki z 

licznymi atrakcjami. U niej było odwrotnie 
– bagatelizowała potencjalnie niebezpieczne 
objawy i za nic w świecie nie chciała się zgodzić 
na żadne badania, a w czasie rozmów z innymi 
starszymi paniami jak ognia unikała tematów 
szpitalnych. Choć Bogiem a prawdą nigdy na 
nic poważnego się nie skarżyła i przypuszcza-
łem, że musi to mieć związek z jej wyjątkowo 
optymistycznym usposobieniem. Każdy dzień 
był dla niej upominkiem, po który z chęcią wy-
ciągała ręce. Nie żyła przeszłością, rzadko kiedy 
wybiegała myślą w odległą przyszłość. Nie snuła 
dalekosiężnych planów, które zwykle z czasem 
marnieją, a im są początkowo wspanialsze, tym 
żałośniej wyglądają ich resztki na końcu. Jej 
żywiołem zawsze była teraźniejszość,  osobistą 
religią codzienna krzątanina, a humor tarczą 
chroniącą przed horrorami egzystencji. Lubiła 
dom, targ i kościół. Spacer bez celu był dla niej 
niezrozumiałą abstrakcją, bo niespecjalnie  
wiedziała, co zrobić z wolnym czasem.  Na 
wakacjach czuła się jak na zesłaniu.   

Coś mnie podkusiło, żeby podejść do 
okna i w tej samej chwili zobaczyłem srebrną 
Toyotę brata parkującą przy altanie śmietniko-
wej. Zaraz potem wyskoczyła z auta bratowa i 
pomogła matce wysiąść. Po kilku minutach już 
wchodzili do przedpokoju. Staruszka uśmie-
chała się nieznacznie i był to uśmiech, który 
zawsze wdziewała, kiedy nie bardzo wiedziała, 
jak ma się zachować. W końcu popatrzyła 
mi prosto w oczy i powiedziała: Widzisz, co 
się porobiło! Zaraz potem odzyskała rezon i 
próbowała się krzątać po swojemu, co natych-
miast wywołało protesty mojej bratowej. Kiedy 
wreszcie wszyscy siedzieliśmy przy herbacie, 
matka mogła wreszcie opowiedzieć, jak doszło 
do wypadku, a jej relacja kolejny raz pokazała, 
z jakiego rodzaju osobą mieliśmy do czynienia. 
Przede wszystkim w toku śledztwa wyszło na jaw, 
że pechowy upadek zdarzył się nie w sobotę, 
ale w piątek wieczorem! Matka potknęła się 
o niewielki próg oddzielający przedpokój od 
kuchni i z całym impetem uderzyła ręką o szaf-
kę. Nijak nie mogła się podnieść i kilka godzin 
przeleżała bezradna, aż w końcu, nabrawszy 
sił, przeczołgała się do dużego pokoju, gdzie, 
zamiast natychmiast zadzwonić po pomoc, 
obejrzała ostatnią debatę prezydencką, ciągle 
leżąc na podłodze! Kiwaliśmy z niedowierza-
niem głowami. Po debacie zasnęła i dopiero 
w sobotę rano udało jej się jakoś spionizować, 
ale nawet wtedy nie zadzwoniła. Ale dlaczego? 
– zapytałem. Ze spokojem wyjaśniła, że wolała 
poczekać, aż brat z bratową zrobią cosobotnie 
zakupy w Lidlu, bo jej alarmistyczny telefon 
z pewnością pokrzyżowałby ich plany. Wy-
mieniliśmy z bratem znaczące spojrzenia, ale 
powstrzymaliśmy się od komentarza. Matka po 
prostu taka była. Wszystkim chciała ułatwiać 
życie i litowała się nawet nad przydrożnym 
kamieniem. 

Popatrzyłem na nią, kiedy siedziała 
przycupnięta na kanapie z ręką na temblaku. 
Dopiero wtedy dostrzegłem, jak drobna i 
krucha się zrobiła ostatnimi laty. Siwe włosy 
miała ciągle w nieładzie po niedawnych dra-
matycznych wydarzeniach, a w zapadniętych 
oczach tlił się jeszcze lęk. Siedzieliśmy przez 
dłuższą chwilę w milczeniu, aż nagle na jej 
twarzy zagościł ów łagodny uśmiech, za któ-
rym już tęskniliśmy. Od razu przyszedł mi na 
myśl widok  słońca nieśmiało wyłaniającego 
się zza chmur. Zerknęła na nas z szelmow-
skim błyskiem w oczach i powiedziała: Muszę 
częściej coś sobie łamać, żeby widzieć was 
razem! v

Sławomir Bączkowski

Złamana ręka
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ironie
Aleksandra Więcek

a niech mnie

kurde blaszka!
ty mnie nie całujesz
i szaleję z przyzwoitości

słowo daję
a dałabym i usta

do diabła!
poszłabym z tobą
skraść trochę nieba

bo to co mam między żebrami
psiakrew! psiakość!
to zbyt mało

to nie tęczowy most
to smętarz
gdzie
motyla noga!
i zaraz kolejna

ja cię chromolę!
chciałabym więcej
więc wyrywam się
do licha! z tym wszystkim

i ty też chodź
a wszyscy święci
niech patrzą

Juliusz Wątroba
 
Morze

Dzisiaj w naszym wszechświecie comiesięczne cuda 
gdy srebrników wypłatę (też mała) zagarniasz
Całuję cię zdradziecko niczym pijany Judasz
A ponad nami dynda wisielec – latarnia

Klnę jak szewc przy kopycie (wyszło szydło z worka)
Za siódmym morzem znika tkliwość czułość skrucha
Ech – życie życie życie 
Samo życie
Jasna krew mnie zalewa jak rzeźnika jucha

Ta powszedniość przytłacza
Wypłowiały słowa
Twój język  - kołowrotek przędzie myśli drętwe
Opiekunko żonatych bezpiecznie mnie prowadź 
poprzez odmęty morza które zwą małżeństwem
 

Juliusz Wątroba 
 
Odlot

Słońce się kisi jak korniszon skisłe 
jakby w promienie wlał ktoś żółć i ocet
A pod nim chmury – dwie piersi obwisłe 
ssie źrebak wiatru okryty mgły kocem

Z takiej zadumy w której wszystko blednie 
jak w starej pannie zbyteczna kobiecość 
wzlatujesz w tramwaj z biletu gołębiem 
który kołuje nad miasta planetą

Maciej Porzycki

Apokryf

Zamęczano go
aby okazał
dowód osobisty

a że miał rany
otwarcie na przekór
to spojrzenie

jak w piasku
zakochują się
krople krwi

Dośrodkowanie

A niech się schowają
środki czystości

katecheta drąży
zaczyna kwerendę

od przepołowienia
kawałka mydła

Biały Jeleń Michał Piechutowski

Głupi sen

Ciągle ten sam 
W różnych wariantach 
Rozmawiamy

Tęsknię za tym 
Jak bułhakowski Piłat 
Po śmierci Jeszuy Ha-Nocri

Pozostał mi tylko on 
Bo przez lata 
Przesiąkłem goryczą

Ty obojętnością 
I teraz drugie natury 
Kneblują nam usta

Michał Piechutowski

…śmy 

Byliśmy młodzi 
Byliśmy naiwni 
Byliśmy zbuntowani 
Byliśmy
Teraz jesteśmy 
Każdy kimś innym 
Ubezpieczenia 
Architektura 
Bankowość 
Jeden kumpel został celnikiem 
Inny - grzesznikiem 
Teraz z dwoma ostatnimi 
Do stołu zasiada Chrystus 
O innych nic nie wiadomo 
Może są zbyt prawi

Marek S.Podborski

Papa

- Witaj papciu!
mówiła koronkowa dziewczynka
do prawego papcia
śpiącego przy łóżku

A słysząc to lewy papeć
modlił się do kurzu
o biegu nowość
zamiany

Dorota Czerwińska

Szczep

scalona w jeden kołtun przez wszystkie miotły świata
wypełzła spod dywanu z wymiętą smarkatką
i dąć się skończywszy usilnie dęła 
aż wywiało wszystkie muchy z nosa
gruszki z popiołu
i motyle
z brzuchów oczywiście i stereo
typowo
wszyscy poczuli wenę
ale nie sposób jej było
zaszczepić 
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Piotr Nessel

Chevalier

ciężkie słońce zachodu Jerozolimy 
na zbrojach kawalerów mieczowych
oślepił mnie zachwyt i za to jestem wdzięczny teraz
kiedy siedzę pod bramą kościoła świętego Hieronima 
w lepkiej kałuży końca i czekam na nią 
która jest tylko początkiem i końcem nicości 

niewiele pamiętam może to tylko 
że nikt nigdy nie powiedział mi
musiało być ci ciężko z tym 
ciężko jak z brzemieniem 
pustki świata na powiekach
moje oczy są suche wyschnięte od lat 
choć czuję w  nich zawsze 
drobne ziarenka pustyni 
drobinki  potłuczonego szkła 
szczęśliwych dni 
które nie wydarzyły się nigdy

wszystko co mam 
co miałem nosiło 
nieusuwalne piętno 
niewystarczalności
byłem tym kim byłem 
nie przez to co się w moim życiu 
wydarzyło lecz przez to 
co się w nim nie stało

podążałem zawsze za tą widmową postacią 
której zarys widziałem na horyzoncie
i której tu i teraz byłem tylko cieniem  
moje niespełnienie przypominało mi 
o tym kim naprawdę jestem

jeśli ktoś zechce teraz otworzyć 
mieczem moją głowę 
popłynie z niej bardzo ciemna krew 
i niewiarygodnie czyste światło

głęboko wewnątrz mojego umysłu 
istniała otchłań tożsama 
z otchłanią istnienia
i nic tego nie wytłumaczy 
i nie wydarzy się już nic 
nawet cisza ta materia sacrum

Jacek Jaszczyk

List z emigracji LXXV 

1.
Trawa dotyka obroży charta angielskiego:
tak zaszczekać aż wapienne linie rozwiążą horyzont
dalej od siebie, bliżej od najdalej.
Światło jak dron drętwieje nad brzegiem,
na którym konie na kopytach z gliny
wypasają swoje wątłe cienie.

2.
Melodia przenosi się w pancerzach owadów,
a potem w smsach wysyłanych w kosmos
jak kod, który próbuje zamienić samotność w sygnał:
oto wszechświat w refrenie hip-hopu spłaszczył ziemię.
Odwrócić rzeki i jeziora niech dno oceanu stanie się
wyrwą w słowach potrafiących unieść alfabet.

3.
Zrywam szczaw myląc go z mleczem,
przegryzanym ośćmi walczącej o każdą łuskę belony,
skaczącej nad wodą jak morska igła,
zszywająca ból szumiących linii przypływu.
Sól nie goi lecz zapamiętuje treścią litery
kształtnej i obcej, jak zamieć pod miotłą huraganu.

Krzysztof T.Konecki 

Krew

Krwi święta
Nie przelewaj się 
W nieskończoność
Pozostań
W ampułce
Zamkniętej

Nie wypływaj
Nie rozpływaj
Nie rozmazuj
Swej miłości
do Niego
Nadaremno

Krwi mi dajcie 
Do życia
Nie na pokaz
Dla gawiedzi
Brawa bijącej
Modlitwę udającej

Krew
Farba do malowania
Obrazu nikczemnego
Zakłamanego
Ja idę obrysem
Ramy

Tam granica

Na czerwono wnikam
W płótno
Wyrasta drzewo
Purpurowe

Latem gorącym
Będzie spalone
Ja razem z nim

Popiół z Wezuwiusza
Forma nie do podrobienia

Robert Drobysz

Chrzest Węgier

 
Mam na imię Vajko
jutro nazwę się Stefanem
synem Arpada
 
starych bogów schowam
w szałasie przyjmę
krzyż papieski
obronię pusztę zawiążę supłem
zamków i twierdz
błogosławiąc prawicą
będę chronił dzieci Arpada
między Cisą a Dunajem

Paweł Nessel

Bezbrzeżne Morze Sargasowe

popołudnie lekko faluje 
pod powiekami unosi nas 
ciepły płytki prąd zatokowy 

życie jak zrośnięte ze mną 
amorficzne zwierzę 
którego wyczuwalny puls 
jest różny od mojego 
ułożyło się obok i prawie usnęło

jeszcze jeden powiew popołudnia 
znad zatoki przynosi 
niewiarygodnie gładkie kolory dotyku 

na wietrze spalony słońcem 
kosmyk twoich blond włosów 
na tle ciemnoniebieskiego morza

i jest tak jakby nic nie było 
jeszcze przesądzone 

nieunikniony bieg zdarzeń 

nieprawdopodobny błąd prawdy 
w kwestii mojego istnienia

a nawet eksplodujące kolory 
zachodzącego nad nami czasu 

zanurzam się w głąb pisma 
którego nikt nie rozumie
dla mnie świat zawsze 
będzie miał inną postać
zamieniam się w siebie
brnę głębiej w zagadkę czasu 

prowadzę ciszę z niepojętym
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Uwaga mężczyźni, poetki się nie skradają. 
Weszły głównym wejściem – z tomikami pod 
pachami i nagrodami w rękach. Mówienie o 
„poezji kobiecej” to od dawna faux pas. Mój 
felieton „Kobieta w wierszu, kobieta jako wiersz” 
[„Akant” nr 3/2026] domaga się dalszego 
ciągu…

Jeszcze kilkanaście lat temu obecność po-
etek nie była tak wyraźnie widoczna. Oczywiście 
wiele kobiet wspinało się na Olimp, ale raczej 
jako towarzyszki bogów, a nie boginie. Wystarczy 
prześledzić ostatnie lata polskiej poezji: debiuty, 
nominacje, festiwale, obecność w czasopismach 
literackich. Coraz wyraźniej widać, że zmieniły 
się proporcje. Kobiety nie stanowią już od daw-
na „bocznego nurtu” — coraz częściej tworzą 
nurt główny. Nie chodzi zresztą wyłącznie o 
liczby. Zmiana dotyczy tonu, tematu i sposobu 
budowania podmiotu. Przez znaczną część XX 
wieku polska poezja kształtowała się w cieniu 
wielkich historycznych doświadczeń. Wojna, 
emigracja, totalitaryzm, odpowiedzialność 
intelektualisty — to były osie, wokół których 
organizował się język wiersza. Podmiot często 
przemawiał w imieniu wspólnoty, narodu, po-
kolenia. Nawet jeśli mówił szeptem, jego głos 
niósł ciężar reprezentacji. W tamtym modelu 
męskie doświadczenie bywało utożsamiane z 
doświadczeniem uniwersalnym. Nie dlatego, że 
kobiety nie pisały, lecz dlatego, że to mężczyźni 

częściej stawali się figurami „sumienia epoki” 
czy „świadka historii”. Ich perspektywa była 
przezroczysta — nie wymagała dopowiedzeń.

Współczesność przyniosła pęknięcie tego 
porządku. Wielkie narracje osłabły, wspólnoto-
we tonacje ustąpiły miejsca mikrohistoriom. Za-
miast mówić „w imieniu”, coraz częściej mówi się 
„z wnętrza”. Zamiast reprezentować, opowiada 
się o własnym doświadczeniu — fragmentarycz-
nym, cielesnym, uwikłanym w codzienność. W 
tej przestrzeni kobiecy głos nie jest już uzupeł-
nieniem ani kontrapunktem. Stał się jednym z 
głównych instrumentów orkiestry. Wiersz staje 
się miejscem, gdzie można jednocześnie mówić 
o dziecku i o państwie, o pracy i o języku, o 
relacji i o przemocy symbolicznej. Prywatne 
przestaje być przeciwieństwem publicznego 
— staje się jego najbardziej wiarygodną formą.

Warto zadać jeszcze jedno pytanie: czy 
wraz ze zmianą proporcji autorów zmienia się 
sam idiom poezji? Nie chodzi o proste przeciw-
stawienie „języka kobiet” i „języka mężczyzn”, 
lecz o to, czy inny rozkład doświadczeń wpływa 
na sposób budowania metafory, podmiotu i 
relacji między prywatnym a publicznym. Być 
może nie mamy do czynienia z różnicą płciową 
w sensie stylistycznym, lecz z przesunięciem ak-
centów, które czyni język mniej przezroczystym, 
bardziej świadomym własnej sytuacyjności.

Krzysztof Gołębiewski 

Nadeszły poetki

A mężczyźni? Czy rzeczywiście wycofują 
się z poezji? Czy ich obecność słabnie? A 
może to tylko złudzenie wynikające z przy-
zwyczajenia do dawnej dominacji? Być może 
jesteśmy świadkami nie tyle odwrotu, ile 
zmiany warunków gry. Przez dziesięciolecia 
męski podmiot nie musiał definiować swojej 
pozycji — była ona oczywista. Dziś oczywistości 
znikają. Współczesny mężczyzna funkcjonuje 
w świecie, w którym role społeczne podlegają 
nieustannej renegocjacji. Autorytet nie jest 
dany z góry, trzeba go uzasadniać. Wrażliwość 
nie jest dodatkiem do tożsamości — staje się jej 
centrum. Może właśnie dlatego część męskich 
głosów brzmi ciszej. Nie z braku tematów, lecz 
z powodu braku gotowego języka. Pisanie bez 
oparcia w dawnym modelu uniwersalności 
wymaga innej odwagi. Trzeba mówić nie jako 
„człowiek w ogóle”, lecz jako ktoś konkretny 
— z określonym doświadczeniem, ogranicze-
niami, historią.

Jest też możliwość mniej dramatyczna. 
Być może niczego nie tracimy, a jedynie prze-
stajemy mylić proporcję z prawem natury. To, 
co przez dekady wydawało się normą, było po 
prostu historycznym układem sił. Literatura, 
podobnie jak społeczeństwo, podlega zmia-
nom. Gdy zmienia się struktura życia — eduka-
cja, rynek pracy, relacje społeczne — zmienia 
się również struktura głosu. Dzisiejsza poetka 
nie musi walczyć o prawo do mówienia. Mówi: 
o ciele i ekonomii, o opiece i polityce, o pa-
mięci rodzinnej i języku mediów. Jej wiersz nie 
prosi o zgodę. Jest świadomy swojego miejsca.

Nadeszły poetki. Nie jako fala, która ma coś 
zalać. Nie jako rewanż historii. Raczej jako znak, 
że poezja przestała być przestrzenią jednolitego 
tonu. To, co kiedyś uchodziło za centrum, staje 
się jednym z wielu punktów odniesienia. Jeśli coś 
się kończy, to nie obecność mężczyzn w litera-
turze, lecz komfort bycia niewidzialną normą. 
A utrata komfortu bywa twórcza. Zmusza do 
uważności, do namysłu nad własnym językiem, 
do rezygnacji z pozycji oczywistej.

Poezja XX wieku uczyła odpowiedzialno-
ści za słowo wobec historii. Być może poezja 
XXI wieku uczy odpowiedzialności wobec 
różnorodności doświadczeń. W tej lekcji nie ma 
przegranych. Są tylko ci, którzy zechcą podjąć 
wysiłek mówienia w świecie bez uprzywilejowa-
nego centrum. v

Przewozy krajowe i zagraniczne

ul. Broniewskiego 38/12, 87-100 Toruń
tel. 56 686 05 05, 604 282 235

www.droloff.com.pl

 przewozy krajowe i zagraniczne

 wyjazdy turystyczne

 zorganizowane wyjazdy narciarskie
 przewozy pielgrzymów

 obsługa zawodów sportowych
 obsługa wyjazdów służbowych
 obsługa wyjazdów rekreacyjnych
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Gipsowy Chrystus

nadotykany
naobmacywany
(jakby mu przez to 
więcej ran  przybyło)
wisi w pustym kościele
gipsowy
Chrystus Pan
wisi sobie samotnie
po niedzielnej ofierze
owinięty w pacierze
na drewnianym krzyżu
przy oknie

wisi tak długo
póki jasne słońce
ubiera w złoto
jego świętą głowę
i ciało jego święte
wielkie i niepojęte
gipsowe

wisi dopóki za kościelne progi
z ostatnią prośbą nie uleci dzień
póki nie zmorzy sprawiedliwy sen
tych co mu rano całowali nogi

lecz gdy się głucho zewrą ciężkie wrota
i gdy noc smołą powlecze ołtarze
nagle się usta wykrzywiają z bólu
kruszy się złotej aureoli krąg
pękają ścięgna naprężonych rąk 
i żołdak żółć podaje mówiąc:
wypij - Królu

Korespondencja

			   I

W mym życiu, co się jeszcze niezupełnie skończyło,
było miejsce na obłok i miejsce na ołów,
Tylko wiary zabrakło, tylko wiary nie było,
Za daleko stąd dzisiaj do Twojego stołu.

Postąpiwszy w szeregi wędrownych złoczyńców,
Gdy mi serce i rozum z nagła odebrało,
Rozrąbałem Twe Ciało na leśnym gościńcu
Jak by Ci jeszcze rzymskiej włóczni było mało.

Teraz gdy mi kamieniem odpłacono Panie,
Gdy mi w oczy zaczyna zaglądać noc długa,
Ostatnie w moim życiu stawiam Ci pytanie
Czy możesz mi wybaczyć?
					     Niegodziwy Sługa

			   II

Bądź spokojny, na Twoje przyjęcie tu u nas
Już od dawna się wszyscy weselimy społem.
Nie zabraknie na łoże niebieskiego runa,
Masz tu chleba dostatek i miejsce za stołem.

Jeszcze nieraz się pewnie ode mnie odwrócisz,
Wiem jak smutne bywają wędrówki człowieka,
Jeszcze nieraz mi w oczy groźną klątwę rzucisz,
Tutaj wszystko gotowe – przychodź – będę czekać.

Co zaś tyczy się mego na owej rubieży
Ciała, w któreś wbił ostrze swojego sztyletu,
Wybaczyłem Ci w chwili, kiedyś mnie uderzył
Było to chyba w piątek...?
					     Jezus z Nazaretu

Połów gwiazd

z tej łodzi nie będziecie chłodnych gwiazd dobywać
nie taki bowiem połów jest wam zapisany
drogi dawno przebyte przyjdzie wam odkrywać
i mak oddzielać z piasku w domu obłąkanych

już was zdobić zaczęły wojownicze chusty
już się śmiałej wyprawy zręby poczynają
już się modlą żeglarze do ołtarzy pustych
rozkazano zapomnieć – więc zapominają

trzeszczą wręgi już łodzie zeszły w morze gniewne
wiosła toną w otchłani już sieć zarzucona
na te gwiazdy chcą płynąć co łuki podniebne
oświetlają przybyszom z obolem Charona

na te gwiazdy chcą płynąć co z nastaniem świtu
pętle sieci nawiedzą i przerwą wiązania
woda w nicość poniesie złom olinowania
topiel wiosła pochłonie senne od błękitu

bo na próżno w tym morzu najprzedniejsze sieci
zastawiacie na obłok ulotny choć krwawy
Piotr się właśnie Chrystusa zaparł po raz trzeci
i Chrystus po raz trzeci uniknął obławy

Wyszedł Jezus do parku    (apokryf plebejski)

Wyszedł Jezus do parku o szesnastej dwadzieścia,
na gałązce wróbelek ćwierkał zawieszony.
Wąski tunel podobno wiedzie z Ziemi do Nieba,
u wylotu jasnym blaskiem rozświetlony.

Usiadł Jezus na ławce przy zmurszałym pijaku
przełamali się równo papierosem Klubowym,
rozmawiali o wszystkim, przyglądali się ptakom
i panienkom w berecikach moherowych.

Potem bili Jezusa chłopcy w krótkich skafandrach,
szło o trochę mamony na podparcie żywota,
Magdalena miejscowa twarz mu z błota otarła
I pieściła na wezbranych bibelotach.

„Nietutejszy? - policjant długo szperał latarką
w dokumentach niebieskich i spode łba go mierzył
„Jezus Chrystus?” - powiadasz - „Imię ojca i matki!”
W końcu puścił go wolno, ale nie uwierzył.

Wóz Heliosa na wschodzie właśnie chmury przecierał,
zimno lazło za kołnierz, palce w butach kostniały.
Jezus chodził po parku i butelki wybierał,
które chłopcy w skafandrach pogubili wśród trawy.

Kiedy był już w tunelu, który wiedzie do nieba,
zdążył jeszcze przez moment dostrzec Janka małego,
który co dzień mniej więcej o tej porze przybiegał
po te puste butelki uzbierane dla niego.
 

Dariusz Malach

wszystkie wiersze pochodzą ze zbioru Dariusz Malach 
"Rozmowy z Jahwe" wyd. Świadectwo Bydgoszcz 2025 r.
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Grzegorz Borowiec 

Prawa wiejskie

Za zjedzenie kury
która przypadkiem wpadła do obory
świnie dostały razy na skórę
oraz związane pyski
sznurkiem od snopowiązałki

Suka za liczne porody
otrzymała utopione dzieci
z jednym żywym bo zwolniło się
miejsce w łańcuchowym stadzie

Zwolniło się bo jeden 
zaatakował młodego brojlera
i zgodnie z prawem rady rolników
stracono go przez powieszenie

Marek Bocian

do huśtania nóżek 

głupie ludzie 
homo sapie 
kury głupie 
żaby dmuchane 
świnie ubite 
wróble schwytane 
króliki obdarte 
skład Grzelowej 
obrabowany 
z czekolady 
dawne wiejskie 
wakacje

Michał Piechutowski

Prawo karmy

Świńskie tusze o bezmyślnych mordach 
Ostemplowane na całych ciałach 
Jakby przeszły kontrolę weterynaryjną 
Ulubione motywy pajęczyna czaszka 
Skorpion imiona miotu barwy klubu 
Polska Walcząca i Mały Powstaniec 
Żrą golonkę z grilla chleją litry piwa 
Drą ryje w galeriach handlowych 
Ich polszczyzna to chuj kurwa cwel 
Zajebiście spierdalaj i zasrane 
Związkami frazeologicznymi z powyższych 
Potrafią wyrazić cały wachlarz uczuć 
Od zachwytu po dezaprobatę 
Zawsze głośno zawsze agresywnie 
Kiedyś mój znajomy wierzący w reinkarnację 
Stwierdził że tacy wśród ludzi są od niedawna 
Ciekawe jakie mieli zasługi w chlewach 
Że awansowali aż do obecnej postaci 

Norbert Budzyński

Pozór estetyczny

Urodziła w koszyku na fasolę
przeżyły dwa z pięciu
Wcześniej faktycznie była tam fasola

Na początku nosili w nim święconkę
też nie pomogło

Paweł Rafał Kuś

bez mięsa 

Najpierw mnie umyj 
potem obierz 
bij mnie kijem 
po głowie 
poraź mnie prądem 
zrób lobotomię 
chcę być idiotą 
chcę być przygłupem 
w końcu 
warzywem na wózku 
obiadem 
z dostawą do domu 
udowodniliście 
że jestem mniej warty 
niż życie świni 
mam być lunczem brunczem 
sałatką warzywną 
zrób zdjęcie telefonem 
i wrzuć w internet 
dzięki mnie będziesz fit 
sam umyłem miskę 
na której mnie podadzą 
ja swój los przyjmuję 
powiem tylko 
w imieniu swoim 
i tych co byli przede mną 
w porządku stać nas na to 
ale myślcie dalej 
że zjedliście posiłek 
i żadne zwierzę  
nie ucierpiało. 

Rafał Gawron

Dzień na sezon

 
Rzeźnik bez twarzy podobny do
nikogo 
prowadzi owieczki bialutkie baranki
malowaną łąką pośród jabłoni
 
tęcza błyszczy ostrzem nad lasem
szumią trawy i liście
uśmiechają się kwiaty
widok jak z obrazu Holendra

zmierzają do szarej stodoły
wyciąg zaciera liny
pracują stoły czeka wanna
na krem z krwi i łzy białej
płacz już słychać zanika beczenie
 
powietrze przecina błysk
ląduje w podgardle punktowo
głowa opada położona poduszka
dno ścieli krwisty płaszcz
przykrywa się warstwą po warstwie
poduszka po poduszce ścieka puch

ślizgają się stopy i ręce
twarz lśni pełną parą
buch 
buch
buch 
pot nie ma czasu tu zostać
kap
kap
kap
ostatnia ze sztuk zamyka zegar
na dziś wystarczy resztę zmielimy 
jutro
 
idę do dzieci ułożyć spać
muszę przytulić zawsze czekają
jutro po kościele kończymy
wędzimy i trzeba rozdać ludziom
oni też czekają

Rafał Gawron

Martwy człowiek suka i kot

dziś usłyszałem że mój los
los kota to przecież to samo
że świnia to też człowiek a co dopiero tygrys
los trzydziestu dziewięciu Wietnamczyków spadł z ekranu
szybciej niż przyjechała karetka zabrać ludzkie szczątki
zamarznięte na stal zwłoki
przestały płonąć lasy amazonki 
płoną wysypiska w Polsce z zagraniczną metką
spalają się komórki
dziewuchy bo już mogę tak mówić
pisać o kobiecie cytując tęsknią za mną
na wzór i podobieństwo suki    

Paweł Rafał Kuś

***

Pisklę wypada z gniazda
kot bawi się myszą
dzieciaki palą mrowisko
krzyczą pisklęta
myszy i mrówki
w cynicznym uśmiechu
wykrzywiają się
pory roku
koty
i dzieci.
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Weszli do sali jadalnej malborskiego zam-
ku, gdzie Kaja natychmiast ciężko klapnęła na 
brzegu jednej z długich ław ciągnących się pod 
ścianami. Wszyscy byli już zmęczeni całodzien-
nym zwiedzaniem. Podszedł do niej i chciał 
usiąść obok.

- Posuń się troszkę. –  poprosił łagodnie.
Dziewczynka zmrużyła oczy i popatrzyła 

na niego z drwiną w spojrzeniu. Nie ruszyła się 
nawet o milimetr. Poczuł jak znowu wzbiera w 
nim wściekłość podobna do nadciągającej fali 
wymiotów, której nijak nie można zatrzymać. 
Ostatnio nauczył się to blokować, nie dawał 
poznać, że się w nim gotuje, ale mimo to od 
czasu do czasu wybijało.

- Prosiłem o coś! – wycedził przez zęby.
Żadnej reakcji. Kaja wpatrywała się w niego 

z satysfakcją.
- Jesteś krnąbrnym, rozpaskudzonym 

bachorem! – wyrzucił z siebie i natychmiast 
pożałował tych słów. Klecone tygodniami wątłe 
porozumienie z tą nastolatką w jednej chwili 
rozpadło się jak domek z kart. Kolejny raz. 

Do sali weszła Hanka ze starszą córką i 
natychmiast wyczuła napięcie między nimi.

- Co się dzieje? – zapytała zaniepokojona. 
Nie znosiła, kiedy się kłócili.

- Nie chce się przesunąć. – powiedział 
bezradnie.

- Kaja! Zrób trochę miejsca Robertowi! – 
zaapelowała, ale bezskutecznie.

Dziewczynka znowu postanowiła postawić 
na swoim. Najczęściej jej się udawało.

Stali nad nią bezradni. Pola usiadła pod 
przeciwległą ścianą sali i z dystansu patrzyła 
na rozgrywającą się scenę. W końcu uparta 
dziewczynka niechętnie wstała i usiadła na innej 
ławie, w dużym oddaleniu. Hanka popatrzyła 
na Roberta z wyrzutem. Nic nie odpowiedział, 
bo co miał mówić? Wszystko było widać jak na 
dłoni: jego codzienną irytację, te nieskuteczne 
próby nawiązania przyjaznych relacji z nastolat-
ką i jej niechęć do niego. A już wydawało się, że 
od pewnego czasu jest lepiej – Kaja nawet kilka 
razy pocałowała go w policzek, potrafili poroz-
mawiać bez złośliwości, zabrał ją na lody, ale 
wiedział, że następna awantura jest tylko kwestią 
czasu. Dziewczynka nie uznawała żadnych zasad 
i reguł, które próbował narzucić. Sam od zawsze 
wiódł uporządkowane życie i domowy chaos, w 
jakim teraz się znalazł, był dla niego nowością.  
Za wszelką cenę próbował go okiełznać, ale po 
prostu mu nie wychodziło. 

- Ona potrzebuje dużo miłości. – powie-
działa mu niedawno Hanka.

- Ale samą miłością nie wychowasz dziec-
ka. – odrzekł.

Sytuacja się komplikowała. Jego życiowa 
partnerka coraz częściej dawała wyraz swojemu 
niepokojowi i widać było, że zamartwia się o 
przyszłość ich związku, który najzwyczajniej 
w świecie mógł nie wytrzymać tych ciągłych 
animozji. 

Zwiedzanie zamku trwało w nieskończo-
ność. Przezornie trzymał się z dala od Kai, żeby 
w żaden sposób nie pogorszyć swojej sytuacji. 
Kiedy mówiła coś prowokacyjnego, po prostu 
mocniej zaciskał usta i odchodził. Wtedy ona 
czasem leciała za nim, blokowała mu drogę 
swoim masywnym ciałem i głośno śmiała mu 
się prosto w twarz. Na szczęście w zamkowej 

restauracji, do której poszli na obiad, zajęła 
się dziewczynką starsza siostra, więc mógł ode-
tchnąć. Hanka siedziała milcząca i wiedział, że 
znowu jest zaniepokojona narastającą wrogością 
między nim a Kają. 

- Marudo, zagrasz ze mną? – usłyszał nagle 
głos dziewczynki, który wyrwał go z ponurych 
rozmyślań.

- Jasne! – odpowiedział z nieco sztucznym 
entuzjazmem.

Kaja położyła przed nim telefon. Zagrali 
w kółko i krzyżyk, czego nie znosił, bo gra wy-
dawała mu się prymitywna i za każdym razem 
kończyła się remisem. Teraz jednak za wszelką 
cenę chciał zaskarbić sobie jej przychylność, 
więc udawał zaangażowanie. Nastolatka miała 
dobry refleks, wyostrzony godzinami spędzo-
nymi przed ekranem komputera. Postanowił 
trochę poprzegrywać, żeby sprawić jej radość. 
Takie małe sukcesy bardzo ją radowały. 

- Skucha! – wykrzyknęła, kiedy popełnił 
błąd i mogła utworzyć rząd trzech kółek.

Dla postronnej osoby byłoby jasne, że się 
podłożył, ale dziewczynka bywała rozbrajająco 
naiwna. 

- Ale ze mnie fujara! – przyznał.
Grali do pojawienia się kelnerki z tale-

rzami. Robert czasem wygrywał, żeby nadać 
sytuacji znamiona prawdopodobieństwa. Po 
przyniesieniu jedzenia, przy stole bynajmniej 
nie zapanowała cisza. Kaja siorbała rosół i co 
jakiś czas wyciągała drobinę zielonej pietruszki 
z głośnym:

- Bleee! Fuuuu!
Ludzie siedzący przy sąsiednich stolikach 

podnosili wtedy głowy i kiwali z niedowierza-
niem. Po skończonym posiłku wszyscy chcieli 
już jak najszybciej znaleźć się w aucie, bo na 
dziś zaplanowali jeszcze lody i spacer po plaży. 
Jechali do pensjonatu ponad godzinę. Prowa-
dziła Hanka, a Robert siedział z ponurą miną 
tłumiąc irytację, bo Kaja przez cały czas grała 
w hałaśliwą elektroniczną grę przypominającą 
Game Boya. W pewnej chwili nie wytrzymał, 
odwrócił się i popatrzył na nią z furią w oczach.

- Ścisz to! – zasyczał.
Dziewczynka wytrzymał jego spojrzenie i 

zwiększyła siłę głosu. 
- Powiedz jej coś. – bezradny Robert zwrócił 

się do Hanki.
- Mam was dosyć. – zamruczała, wpatrując 

się we wstęgę szosy znikającą pod maską Lexusa. 
– Kaja, ciszej.

Po powrocie od razu poszli na plażę. Idąc 
promenadą, przystawali przy niezliczonych 
straganach i automatach z kulkami, bo Kaja 
uwielbiała wszelkie malutkie zabawki i miała ich 
pełne kieszenie. Potem wszyscy zatrzymali się 
obok stoiska z bursztynami. Wyeksponowano 
tam różnych wielkości naszyjniki i najrozma-
itsze bransoletki. Były też bursztyny luzem. 
Dziewczynka brała je do ręki i zafascynowana 
delikatnie dotykała ich gładkich powierzchni. 

- A wiesz, co to jest bursztyn? – zapytał ją 
niespodziewanie.

- Kamień. – odpowiedziała bez namysłu, 
nie podnosząc na niego wzroku.

- Nie. To kopalna żywica sprzed milionów 
lat.

Dziewczynka spojrzała na niego z niedo-
wierzaniem.

- I wyobraź sobie, - ciągnął - że czasem, ale 
bardzo rzadko, można w bursztynie znaleźć 
skamieniałe organizmy: owady, pająki czy frag-
menty roślin. To są tak zwane inkluzje.

Przerwał, bo zdał sobie sprawę, że wpada 
w mentorski ton.

Kaja milczała przez kilka minut, jakby 
potrzebowała czasu, żeby przyswoić sobie to, 
co powiedział.

- Chciałabym kiedyś znaleźć bursztyn… - 
odezwała się w końcu szeptem.

Spojrzał na nią bacznym wzrokiem. W 
tej chwili wydała mu się jakaś inna – łagodna i 
bezbronna. Niemal się rozczulił.

- Idziemy na plażę! – usłyszeli stanowczy 
głos Hanki i czar prysł.

Ruszyły wolnym krokiem, a on został 
jeszcze przy straganie. Wziął do ręki największą 
bryłkę bursztynu, uniósł ją do oczu i spojrzał w 
żółtopomarańczowe wnętrze. I właśnie wtedy 
poczuł, że za wszelką cenę chce uszczęśliwić 
Kaję. Naraz wydała mu się po prostu zagubio-
nym, zdezorientowanym dzieckiem, w życiu 
którego pojawił się obcy mężczyzna. Ów uzur-
pator zajął miejsce ojca, ale przecież nim nie 
był i nigdy nie będzie. Przytulał matkę, mówił 
do niej kotku, a ona oddawała mu czas, który 
mogła poświęcić swojej córce…

- Ile za ten największy? – zapytał handlarza.
- Trzysta.
Nie zastanawiał się nawet przez chwilę.
- Poproszę.
Sprzedawca sięgnął po torebkę.
- Niech pan nie daje mi żadnej torby. – 

uprzedził go Robert. – Wezmę do kieszeni.
- Jak pan sobie życzy.
Podał trzy banknoty i schował bryłkę do 

kieszeni. Przyjemnie ciążyła i była chłodna w 
dotyku. Ruszył w kierunku plaży, od razu przy-
spieszając kroku, bo Hanka już wtopiła się w 
tłum spacerowiczów. Minął strefę gastronomicz-
ną i ostatnie pensjonaty, aż w końcu zobaczył 
nieco wzburzone morze i trzy znajome postaci 
mozolnie brnące przez piasek w kierunku 
wody. Przez moment rozważał, czy zdjąć buty, 
ale było chłodnawo, więc się nie zdecydował. 
Kaja wyprzedziła nieco matkę i Polę. Człapała 
powoli skrajem plaży, mocno pochylając głowę 
i bacznie lustrowała mokry piasek. Najwyraźniej 
wypatrywała bursztynów. Wzburzone morze 
gdzieniegdzie wyrzuciło na brzeg otulone śliski-
mi wodorostami białe muszelki. Kaja przystawała 
w takich miejscach, kucała i rozgarniała muszel-
ki w poszukiwaniu pomarańczowych grudek. 

Zrównał się z Hanką.
- O, jesteś! – powiedziała przekrzykując 

szum fal.
Nic nie odpowiedział. Wyforsował się do 

przodu, minął pochyloną Kaję i poszedł dalej, 
co jakiś czas uskakując przed wdzierającą się na 
piasek falą. Wypatrywał miejsc z muszelkami. 
Kiedy uznał, że odszedł wystarczająco daleko, 
sięgnął do kieszeni i  szybkim ruchem wydobył 
bryłkę bursztynu. Mijając kolejne skupisko 
muszelek, upuścił ją dyskretnie, jakby od nie-
chcenia. Potem zwolnił, sięgnął po telefon i 
zaczął udawać, że robi zdjęcia przybliżającym się 
postaciom. Następnie odwrócił się w kierunku 
napierającego morza, które skrzyło się niezliczo-
nymi refleksami zachodzącego słońca. Kaja nie 
lubiła zdjęć. Nie można jej było namówić nawet 
na okolicznościową fotografię grupową. Zawsze 
odwracała głowę, psując każde ujęcie.

Kątem oka obserwował zbliżającą się 
dziewczynkę, która uparcie lustrowała piasek. 
Kiedy była już całkiem blisko, nagle przystanęła, 

Sławomir Bączkowski

Bursztyn

dokoñczenie na str. 24
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Organizator
Organizatorem konkursu jest  Fundacja 
czAR(T) Krzywogońca.
Uczestnicy
Konkurs jest adresowany do osób pełno-
letnich.
Zasady konkursu w skrócie
Do konkursu można zgłosić projekt książki 
poetyckiej inspirowanej przyrodą.
Zgłoszenia należy przesyłać pocztą oraz 
dodatkowo mailem.
Jury oceni nadesłane propozycje i wybierze 
sześciu finalistów, którzy do 1 czerwca 
2026 dostarczą ostateczną wersję tomu 
poetyckiego.
Regulamin konkursu znajduje się tutaj.
Nagrody
• I nagroda:  
- druk tomiku poetyckiego w nakładzie 200 
egzemplarzy, z czego 150 dostaje autor,
- statuetka Złotej Pszczoły oraz nagroda 
pieniężna w wysokości 600 zł,
- udział w warsztatach w siedzibie Funda-
cji – zwycięzca będzie pracował pod opieką 
tutora nad redakcją tomiku poetyckiego,
- udział w wieczorach autorskich.
• II nagroda:
- statuetka Srebrnej Pszczoły,
- nagroda pieniężna w wysokości 500 
złotych.
• III nagroda:
- statuetka Brązowej Pszczoły,
- nagroda pieniężna w wysokości 400 
złotych.
Nagrodę należy odebrać podczas Festynu 
Poetyckiego Leśnej Pszczoły ze Świętojań-
skim Poezjowaniem, który odbędzie się w 
czerwcu w Krzywogońcu.
Termin
Zgłoszenia będą przyjmowane do  30 
kwietnia 2026 r.

Fundacja czART Krzywogońca 
zaprasza na IX ogólnopolski 

konkurs na tom poetycki 
„O Złotą Pszczolę” 

schyliła się i coś podniosła.
- Mamo!!! Pola!!! – wrzasnęła tak głośno, 

że kilka mew poderwało się w popłochu. – Zo-
baczcie!!!

Zaintrygowani podbiegli do niej. Kaja 
tryumfalnym gestem pokazała im ogromną 
bryłkę bursztynu. 

- Ale wielki! Gratuluję, dzieciaku! – po-
chwaliła ją Hanka.

Pola patrzyła na całą scenę w milczeniu. 
Nagle Kaja zaczęła tańczyć i podskakiwać.

- Mam bursztyn! Mam bursztyn! – powta-
rzała w nieskończoność. Potem nagle podbiegła 
do Roberta i pocałowała go w policzek. 

- Marudo – powiedziała mu prosto w twarz 
– Przyznaj, że mi się udało.

- Udało ci się.
- I to ja znalazłam. Nikt inny. – Kaja znowu 

zaczęła pląsać, robiąc wokół niego kółka.
- Oczywiście, że ty. – przyznał.
Potem pobiegła wzdłuż plaży niesiona 

entuzjazmem. Morze już w połowie pochłonęło 
słońce, które na odchodnym barwiło horyzont 
na pomarańczowo. Wzmógł się wiatr. Fale roz-
bijały się o brzeg z odwiecznym hukiem. Robert 
znowu szedł sam, wpatrując się w ślady stóp na 
piasku. Wdzierająca się woda obmywała je i zaraz 
znikały, jakby nigdy ich tam nie było. „Tak jest 
z nami”, pomyślał. „To przecież tylko chwilka”. 
Nagle wyczuł obok siebie czyjąś obecność. Pod-
niósł głowę. To była Pola. Szli przez moment 
obok siebie w milczeniu. Ta dziewczyna była 
dla niego zagadką. Zawsze z boku, przygaszona, 
jakby apatyczna. Zdawała się być myślami gdzie 
indziej. Z tamtego miejsca czasami wpadała do 
ich życia, żeby popatrzeć i szybko wrócić skąd 
przybyła.

- Wszystko widziałam. – powiedziała mu 
prosto do ucha.

Szli dalej, jak gdyby nigdy nic. Robert 
patrzył na konające promienie słońca. 

- Popatrz, ono ma to wszystko gdzieś… - nie 
miał pojęcia, dlaczego wypowiedział te słowa.

- Nie poszłam od razu na plażę… - mówiła, 
jakby nie dosłyszała jego ostatnich słów. – Po-
stałam chwilę przy frytkach i widziałam, jak 
kupujesz ten bursztyn.

Milczał.
- Potem cię obserwowałam. Wiem, co 

zrobiłeś.
Ocknął się z chwilowego stuporu.
- Byłyście daleko. Jakim sposobem dostrze-

głaś? – zapytał rzeczowo.
- Mam  t o! – wyciągnęła z kieszeni małą 

lornetkę.
Spojrzał przelotnie na ów niewielki przed-

miot w dłoni Poli i wrócił do kontemplacji 
zachodu słońca. Pomyślał, że czegokolwiek 
człowiek nie zrobi, zawsze, prędzej czy później, 
będzie tego żałował. A przecież chciał dobrze… 

- Kupisz mi taki sam bursztyn? – Pola prze-
rwała nabrzmiewające milczenie.

W tej prośbie było coś dziecinnego. Po-
patrzył na dziewczynę i tak naprawdę po raz 
pierwszy dostrzegł zalegający w jej oczach smu-
tek. Nagle połączył wszystkie kropki: dystans, 
alienację, uporczywe milczenie dziewczyny, 
krytyczne spojrzenia… 

- Kupię. Oczywiście, że kupię. – zapewnił 
z uśmiechem.

Potem objął ją serdecznie, a Pola odwza-
jemniła ten gest. I szli razem, wsłuchując się w 
szum fal. Słońce wydało ostatnie tchnienie. v

W Capicach, pod lasem dochodziło 
południe. Samotna, Kwarant Anna co tylko 
wróciła z południowego udoju Maliny. Przez 
białą, pamiętającą peerelowskie czasu baweł-
nianą tetrę przecedziła mleko ze skopca do 
garnka. Odstawiła na kredens, żeby zebrała 
się na nim śmietana.  Przysiadła na zydelku 
na środku izby i zabrała się do skrobania 
ziemniaków na obiad. W radiu – jak co dzień 
– właśnie urwał się hejnał z wieży Mariackiej. 
Nastała cisza…

I nagle przez zamknięte okno w jej uszy 
wdarł się straszny jazgot.

- O Matko Święta! - zatrwożyła się i prze-
żegnała znakiem krzyża. Ziemniak wypadł jej 
z ręki. Do kosza odrzuciła nóż. Strzepnęła 
obierki z fartucha i poderwała się na równe 
nogi. Roztrzęsiona wyjrzała przed próg.

Polną, wyboistą drogą toczyła się czarna 
terenówka z wystającą ponad dach wieżycz-
ką. To z niej dochodziły krzyki. Przez głowę 
starowinki lotem błyskawicy przeleciały ob-
razy z dzieciństwa. Coś, co widziała i słyszała 
zaraz po wojnie. Jak mundurowi wrzaskiem 
z megafonów,  poszturchiwaniem i ponagla-
niem rekwirowali jej dziadkom przymusowy 
kontygent płodów i domowego inwentarza.

Chwilę stała jak zamurowana. Echo 
ściany lasu odbijało niezrozumiałe słowa: „...
uje ...ię ...ać w ...omu!”

Aby cokolwiek zrozumieć seniorka po-
truchtała pod płot. Na jej widok pojazd zarył 
w miejscu. Z wniesionego na drodze kurzu 
zaczęły wyłaniać się dwie barczyste sylwetki 
mundurowych. Jeźdźcy sprężystym krokiem 
przeskoczyli przez rów. Łąką na skos szli w 
jej stronę. W południowym, kwietniowym 
słońcu ich cienie rosły przed staruszką.

Serce kobieciny zamarło. Ślina zaschła 
jej w gardle. Przerażona zgadywała w my-
ślach: wojna?, znowu przymusowe dostawy?, 
zaległe podatki?, niepłacony abonament za 
radyjko?, zaległości za  śmieci?, bandyci w 
przebraniu?…

- Dzień dobry pani Haniu! - głośno 
krzykną ten wyższy, kiedy zbliżyli się do płotu 
na dozwolone rozporządzeniem dwa metry. 
Dopiero po głosie poznała, że to najstarszy 
syn Hanki Błażkowej wita ją przyjaźnie. Ten, 
który na każdym zebraniu wiejskim ma dużo 
do gadania.  W czarnym mundurze, gdyby 
nie otworzył gęby, był nie do poznania.

- My ze straży gminnej. W imieniu 
prezydenta, premiera, rządu, wojewody, 
marszałka, starosty i wójta Franciszka Mordy 
przypominamy o obowiązku pozostaniu w 
domu, bo jest nakaz z powodu wirusa. Pani 
tu o tym słyszała? - rozgadał się ten drugi.

- A jakże! - zameldowała przez płot. – 
Przez radyjko od miesiąca ostrzegają. Pilnuję 
się. A jak czego nie rozumiem, to, jak idę do 
sklepu, pytam kogo i gdzie mogę – pochwa-
liła się przybyłym w pokojowych zamiarach. 
Po czym rozluźniła się w rozmowie, bo nerwy 
jej odeszły.

Kiedy mundurowi  już chcieli się  po-
żegnać, pomyślała, że nie wypada puścić 
ich tak o niczym. - Panowie zajdą, spoczną 
chwilę, coś przekąszą – jak kultura nakazuje, 
zaproponowała gościnę.

- Raczej nie. Służba. Trzeba zachować 
ostrożność. Innym razem – dziękowali na 
wyścigi.

- To chociaż zaczekajcie chwilę – zatrzy-
mała ich na siłę przy płocie. A sama żwawo, 
jak na 87-latkę przystało, pospieszyła do 
domu.

Dobrą chwilę jej zeszło. Wróciła ko-
ściółkowo przyodziana. I z daniną w rękach 
za to, że chociaż przez chwilę miała do kogo 
otworzyć usta na tym pustkowiu pod lasem. 
Pożegnała ich przez płot odświętnie, po 
staropolsku: chlebem i solą. Oraz mlekiem 
prosto od krowy, przelanym do słoika po 
kompocie.

A na odchodnym upomniała: - Jakby-
ście kiedyś jeszcze zajeżdżali tu do mnie, to 
ściszcie tę szczekaczkę. Inaczej spłoszycie mi 
kwokę, co ją posadziłam na jajach do wylęgu. 
Bo wirus wirusem, a żyć trzeba. v

					   
15 kwietnia 2020 (wyimek z endemicznego nieco-
dziennika pandemiczno-postpandemicznego pt. 
„Welcome, tu Capice”)

Marian Pajdak

W samo południe

Bursztyn
dokończenie ze str. 23
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Alina Rzepecka

List Wymyślonej Pierwszy    

Układanie świata straciło na wartości odkąd
dzień rozlicza mnie z każdego wspomnienia o tobie
kłamstwa palą usta i mosty
a przecież tak delikatnie ścigałeś się z budzikiem
żeby zdjąć ze mnie ostatni skrawek snu
umiem na pamięć wszystkie twoje wiersze
choć większości nie rozumiem
szepczę je zamiast wieczornej modlitwy
kiedy milczy telefon a kopertom brakuje adresów
mówisz że tak jest lepiej
mój cień niekompletny bez ciebie 
boi się wychodzić do ogrodu a co dopiero do ludzi
w trzech literach nocy nie ma miejsca na żaden sen
który mogłabym opowiedzieć ci przy porannej kawie
nie
nie znam żadnej terapii która leczy z miłości 
tylko nadgarstki opuchnięte od pulsu
kryję w kieszeniach
żeby nie prowokować ostrzy

Iwona Orzechowska Wiater

Bez słów

 
Pytasz czemu milczę. Milczę 
bo chcę powiedzieć wszystko. 

A nie wszystko można powiedzieć 
słowami. Brak słów jak rzeka treści 
cichym nurtem płynie pomiędzy nami. 

Przerzuć most. Ale milcz. 

Wystarczy spojrzenie.

Jakub Fornagiel

***  

Jane  
Mrugasz zadziornie  
Przez burzę brązowych włosów  
Hipnotyzując rozbłyskiem tysiąca gwiazd  
Uwodząc na skraj implozji  
U zarania wieczoru  
Jane  
Kątem oka obserwuję 
Jak spokojnie leżysz  
Z zamkniętymi oczami  
Gdy czytam ci  
Wiersz napisany  
Specjalnie na ten wieczór  
Jane  
Z każdym dniem  
Uświadamiam sobie mocniej  
Bliskość naszych języków czułości

Małgorzata Mittelstadt

grzech

czuję jak domaga się         
mnie całej
twój grzech pierwotny
                                               
zawiesza mi się 
chciwie na szyi                  
łapie za włosy
 
twoimi wargami   
czerwienieje we mnie
ciało chce więzić 
by wreszcie je posiąść

Patrycja Maciejewska

Ciężar ulotny

	
Jasne fiołki na atłasowej polanie
powitały mnie ciepłym pocałunkiem.
Słońce wstało, oświetlając pusty grób
w chwili, która potrafi istnieć bez świata,
zawieszona na nitkach niczego,
którą nazywają szczęściem.

Trwając bez czasu,
nieograniczona rośnie w siłę,
by uczepić się serca 
wyssanego w wampirycznym akcie miłości
i zniknąć, pozostawiając po sobie jedynie
ten ciężar ulotny.

Przemysław Kantorski 

Julia

Czytam, pomału 
,,Zaklęty las” albo ,,Isydorę Moon”
Intonuję, jak aktor, zmieniam głosy
Chcę, by ten czas był dla niej wyjątkowy
,,Pan Joe” zamiast ,,Joe”
Mylę się, ku jej rozbawieniu
Kładzie drobne paluszki 
Na moim przedramieniu
To gładzi, to ściska mocno 
Przerywam na chwilę
Zaglądam jej w oczy 
Pełnia to, obok ogołocenia 
Moja ulubiona Pawłowa metafora
Tak bliska w tej chwili życiu 

Stefan Pastuszewski

Przed godziną przejścia

nie wiem czy to obraz
czy to fotografia
w każdym razie nie dotyk
moje palce wędrują po wzgórzach
zachodzą w doliny
ale to tylko moje palce
a na tym obrazie
a nie fotografii
to ty jednak jesteś w moim spojrzeniu
na obrazie bez tytułu
w barwie, kształcie, fakturze bez literatury

siedzę tak i siedzę
i nic się nie dzieje
tak potrafią tylko siedzieć ciężko zakochani
tak milczeć
godzinami tak siedzą
i to wszystko
a kiedy nadchodzi godzina przejścia
to biorę cię do łóżka
pod powieką
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Największe wrażenie wywołały chórki 
brawurowo śpiewające kolędy, w tym polską 
wersję tułającego się od początku listopada 
po ulicach całego świata Last Christmas, 
który okazuje się nie być kolędą, tylko 
nostalgicznym erotykiem wyśpiewywanym 
przez zakochanego mężczyznę: „Gdybyś 
mnie pocałowała znów nabrałbym się”. Ale 
to tylko tło tego przedstawienia, bo sednem 
są cztery wieczerze wigilijne czterech rodzin 
siedzących przy stolikach zmieniających się 
za sprawą sceny obrotowej. Jest opłatek, 
są życzenia i zaklęcia na temat zgodnego, 
kochającego się stadła, ale też obserwujemy 
mizdrzenia się pań i wypinania się panów 
domu. Nawet Kevin sam w Nowym Jorku 
po zakończonej wieczerzy jest oglądany. 
Sztampa, standard, ale też gorzka satyra na 
wigilijną hipokryzję, którą trochę osładzają 

Tego jesiennego dnia, jak zawsze w 
sobotnie popołudnie, udaję się do Staropol-
skiej, gdzie podają najlepszą latte w mieście. 
Moja miejscówka jest na pięterku, małej an-
tresoli z czterema stolikami, często wolnymi. 
Pasuje mi to, bo nikt mi nie przeszkadza 
w czytaniu lub pisaniu. Jeśli odpowiednio 
trafię, na zamówioną przy barze kawę nie 
muszę czekać, bo sprzedawczyni przynosi 
mi ją na górę. Ma na imię Kinga, wiem to z 
plakietki przypiętej do służbowego wdzian-
ka. Dziś tak właśnie trafiłem.

Schodzi jej jednak kilka minut, widocz-
nie kolejka na dole wyjątkowo szybko urosła. 
Wykorzystuję ten czas i od razu otwieram 
zeszyt i zaczynam pisać to, co mi chodzi po 
głowie od kilku godzin.

z prochu powstałeś
i w końcu odgrodziła nas ziemia
na której posiano marmurowe krzyże
To reakcja na wspomnienie pogrzebu 

kolegi sprzed dwóch dni. Tak właśnie reagu-
ję na to co mi się w życiu przydarza. Trudno 
powiedzieć dlaczego. Po chwili pojawia się 
pani Kinga z kawą i malutkim ciasteczkiem, 
stawia je na stoliku obok zeszytu. Zauważam, 
że zwleka nieco z odejściem, zatrzymując na 
chwilę wzrok na kartce. Dziękuję, odchodzi 
z lekkim uśmiechem, a ja piszę dalej, by 
kolejne słowa nie uleciały.

kiedy wszystko ucichnie
dopiszą słowa w ogrodzie
który nad tobą
zakwitnie jesienią lampionami 

Tak sobie myślę, że to może jest moje 
pożegnanie z nim… 

Widzę, że pani Kinga pojawia się ze 
szmatką i dozownikiem, spryskuje i wyciera 
stoliki. Podchodzi do mnie i niespodziewa-
nie pyta:

- Przepraszam, czy mi się wydaje, że 

pisze pan wiersz?
Podnoszę wzrok, widzę jej nieśmiały 

uśmiech i odruchowo odpowiadam, że tak 
się składa. I po raz pierwszy zauważam dwa 
śliczne dołeczki na policzkach. 

- Wie pan, bo mnie się też czasem to 
zdarza. 

- Nooo, fajnie…- przerywam zasko-
czony.

- A o czym pan pisze? Coś wesołego?
- Oj, raczej nie. Smutna historia. A 

pani ma jakiś ulubiony temat?
- Nie, chyba nie. Tak pisuję. Można 

zerknąć? Jeżeli już skończone, oczywiście.
Tym razem zaskoczenie nie odbiera 

mi słów.
- Proszę – odwracam zeszyt. 
Po krótkiej lekturze mówi:
- Rzeczywiście smutne. Ale ładne.
- A może przyniosłaby pani kiedyś coś 

swojego, żebym też mógł zerknąć? – pod-
kusiło mnie coś. – Przyjdę specjalnie na 
pani dyżur. Kiedy najlepiej?

- Według grafika będę we wtorek. 
- Na pewno przyjdę.
- Fajnie – potakuje kiwnięciem kaszta-

nowej czupryny. 
Czekam zaintrygowany i we wtorek 

wchodzę do kawiarni, od razu lokalizuję 
panią Kingę za ladą, i tak manewruję, żeby 
trafić do jej stanowiska. 

- Jak zwykle? – pyta. – Latte?
- Jasne. I będę czekał na górze. Będzie 

coś do kawki? – unoszę brwi znacząco.
- Tak, mam. Przyniosę z kawką. 
Na górze tym razem nie jestem sam, 

lecz dwójka gości siedzi w oddalonym 
kąciku. Dwie minuty później zjawia się 
moja kawka, zaś obok pani Kinga kładzie 
kopertę. 

- Starałam się nawiązać do nastroju 
pańskiego wiersza – mówi konspiracyjnym 
szeptem. Ciekawe, czy się panu spodoba. 

Juliusz Rafeld

Eksperyment

Stefan Pastuszewski

Wigilia polska z babcią i psem w tle przedstawienia

owe roztańczone na nowoczesno i młodzie-
żowo kolędy.

A w istocie rzecz cała toczy się wokół 
Babci, granej „na pół”, to znaczy do połowy 
spektaklu przez jedną aktorkę, a od połowy 
przez drugą (Lidia Zawadzińska, Nicole 
Górka); nie wiadomo, która grała bardziej 
przekonująco, bo to przecież dziewczyny, a 
trzeba wcielić się w odsuniętą na bok, poza 
wigilijny stół, staruszkę z Alzheimerem w 
głowie. Wciąż przywołuje ona dziadka i to 
tak namolnie, że córki z Rodziny pierwszej 
(Luiza Stawicka, Malwina Abramowska) nie 
wytrzymują i werystycznie opisują rozkład 
dziadkowego truchła, nawet nos zatykając. 
Babcia, nagabywana przez Gościa (Zuzanna 
Martyniuk), który okazuje się być handla-
rzem nieruchomościami, zaginającym parol 
na babciny domek, żyje tylko przeszłością i 

dlatego jest jej dobrze. Bo rodziny nie dość, 
że odstawiły Babcię do kąta, to ostatecznie ją 
opuszczają. To ich odejście-ucieczka robi 
wielkie wrażenie, podobnie jak monolog 
Psa (Antoni Szcześniewski), bez pardonu 
opisującego z perspektywy podłogowej za-
chowanie się ludzi. Co rusz ta mądra psina, 
wiedząc, że tak trzeba, powtarza jednak 
zaklęcie, że jest jej u ludzi dobrze, ale...

Spektakl Pustostan według tekstu Maliny 
Prześlugi wystawił w przedłużonym tylko w 
Polsce okresie bożonarodzeniowym, zespół 
z XV Liceum Ogólnokształcącego, im. Jere-
miego Przybory z Oddziałami Mistrzostwa 
Sportowego w Bydgoszczy, bardzo liczny 
zespół, bo na scenie pojawiło się 25 akto-
rów, a na zapleczu pracowało jeszcze kilku 
operatorów.

Bardzo dobrze to świadczy o szkole, 
specjalizującej się więc nie tylko w sporcie, 
ale i w kształceniu artystycznym (dyrektor 
Stanisław Pilewski) oraz o aktorach Teatru 
Kameralnego (Katarzyna Chmara-Collins i 
Nikodem Bogdański), którzy licealistów w 
prawdziwy teatr wdrożyli. v

Podejdę później – dodaje odchodząc.
Oczywiście od razu otwieram kopertę 

i czytam.

omyłkowo bierze czerwień w jej oczach
za słoneczne refleksy
a amarantową kokardę 
jako ozdobę siwych włosów

zwodzi go cisza
jesienią brzmi zawsze tak samo
chociaż to nie jej wina
że nie położył maków
na granitowej płycie
brak miejsca na curriculum amae

Popadam w zadumę. I powoli rodzi 
mi się w głowie pomysł. Nie wiem czemu, 
ale nabieram pewności, że pani Kinga da 
się kiedyś zaprosić na dobrego szampana i 
może wtedy razem napiszemy jakiś wiersz. 
Taki eksperyment…  v

FIRMA RODZINNA 

PRODUCENT RYB I OWOCÓW MORZA 

NR 1 W POLSCE

NAJLEPSZA JAKOŚĆ

przystępna cena

dostępny wszędzie

ABRAMCZYK Sp. z o.o.
ul. Inflancka 7, 85-776 Bydgoszcz

tel./fax +48 (52) 344 56 77 
e-mail: sekretariat@abramczyk.pl

www.abramczyk.pl
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SATYRA
Czesław Dawidowicz

Język w kefirze

Feminatywny koncert.
Żeńskich końcówek początek.
i rewolucja w butelkowych korkach!

Myśl napadła mnie nagle, gdy
zakręcałem kefir. Uwaliłem koszulkę
mleczną długowiecznością. 

(Bowiem zawsze, resztki wstrząśniętego kefiru 
zostają na wewnętrznej części korka, który to 
powierzoną mu zawartość, figlarnie przenosi 
na moje odzienie. 
Wszystko z uwagi na konieczność 
pozostawienia korka, u szyjki butelki.) 

Już ze mną zostanie dziś, i kefir, i myśl…

Chirurżka, czy chirurgini? 
Bo w Polsacie mówi - ministra.
Gościni, przy aparacie.
Doktorka zamiast doktora
Uliczna zmora, kierowczyni.

Nagle pytanie we mnie dojrzało…

Jak szowinista, żartował przed laty,
pytając ojca o kobiecy paliatyw.
Przekornie stawiając pytanie,
ile człowieka w kobiecej skórze?

To ja się pytam dziś, zupełnie poważnie.
Jak bardzo myślenie to, bywa zakaźne?
I zostawiam pytanie na miarę czasów…
Człowieczka, człowieczyca, czy człowieczyni 

- tych językowych arrasów, zostanie następcą?

A kiedy, zgrabnie ktoś zażartuje, iż kobieta
człowiekiem już się nie czuje.
To jedno na pewno mogę Ci sprzedać,
językowy komunizm nadszedł, czas zwiewać.

Dariusz Malach

A niech tam!

O święty Kościele,
co tydzień w niedzielę
twa moc i potęga
do kieszeni sięga.

Ksiądz proboszcz z wikarym
wychodzą po dary, 
podsuwają koszyk.
Szczęść Boże za grosik.

Sypią się pieniądze
nikle i mosiądze
w wiklinowy talerz -
mane tekel fares.

Grzechy odpuszczone,
datki policzone,
ksiądz umywa ręce
z rulonem w torebce
po skończonej sumie
na zakupy sunie.

Tutaj buteleczka
a tam zakąseczka,
nieopodal w kiosku
paczka papierosków. 
Po dobrej wieczerzy
dymek się należy.

Jeszcze suwenirek
dla gosposi miłej,
chusteczka na głowę,
paputki pluszowe,
staniczek w jagódki
i inne filutki.

Już jesień na dworze,
chłodno o tej porze, 
to i nie dziwota,
że bierze ochota
przy kominku po mszy
kropelkę wysączyć.

Koniak wysączony,
łososik zjedzony,
błyszczą oczka czarne 
gosposi figlarnej.

Ksiądz proboszcz niestary,
przystojny wikary
i łóżeczko ciepłe - 
gdzie jej będzie lepiej.

Nad kościelną wieżą
gwiazdy zęby szczerzą,
po znojnej niedzieli
już sobie posnęli...

Pod wonną pierzyną
z rumianą dziewczyną
ksiądz proboszcz niestary,
przystojny wikary...

Trzy duszyczki razem
pod świętym obrazem
mają się ku sobie.
Daj im Boże zdrowie.
 
 

Grzegorz Zientecki  

AFORYZMY 

Materia jest pokutą Ducha.
 
Cierpienie budzi w nas oko wewnętrzne. 

Wszystko da się odczytać, ale nie wszystko da się zapisać. 

Nie tylko gwiazdy patrzą. Czasem przenikliwej patrzy ciemność. 

Życie pisze scenariusze, którym najczęściej odmówilibyśmy roli.

Marek S.Podborski

Cnota hybrydowa

mamy intensywne
przygotowania do wojny
psychologicznej

proszę uzbroić się
w cierpliwość

Jajo wody

noce zarwane
róże usłane
żony porwane
mosty zerwane
noże zadane
gwiazdy zebrane

w nioski

Połów

jak to nic?
skoro coś

w połowie

Do prawdy

tak to prawda
w oczy kole

Prawdy

Mistrz anachoreta

dużo trenowałem
i poprawiłem czas

na swoją modłę

Cela trzmiela

dobrze wróży
w róży
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***

Rozpadała się noc
deszczem snu
przed którym nie chronił
parasol jawy
dlatego tak ciekawie:
białe kruki
czarne mewy
kolorowy popiół
i ty mnie kochasz
skrzydłami spełnień
unosząc w nieba puch

Lektura tych wierszy była dla mnie 
dużym przeżyciem estetycznym. Przede 
wszystkim muszę podkreślić ciągły rozwój 
warsztatu poetyckiego autora, który ostatnio 
wzbogaca swoją twórczość o wiersze bezry-
mowe, równocześnie miniaturyzując swoje 
utwory i posuwając się wielokrotnie aż do 
ascezy słownej. Nie oznacza to odrzucenia 
jego ulubionej metody „malowania słowem” 
czy stosowania ekspresyjnych powtórzeń, 
niekiedy nawet czterokrotnych, jak w wier-
szu: „będziesz będziesz będziesz / będziesz” 
i „razem razem razem / razem”. 

Znacznie oszczędniej również niż nie-
gdyś posługuje się rymem, często wręcz pre-
ferując rymy niedokładne i rozmieszczając 
je w odległości kilku wersów, co likwiduje 
„katarynkowe” natręctwo brzmieniowe. 

W swoim obrazowaniu jest to poezja 
powrotu do czystego piękna, bogactwa obra-
zów, przepychu kolorów, rozgwieżdżonego 
nieba... Oczywiście warunkiem takiego po-
strzegania świata jest miłość, która okazuje 
się jednak ulotna. 

Stanisław Gębala

Złoci się w czerni

„Nie oszukuj / że mnie szukasz” - to 
pierwszy, jeszcze żartobliwy, sygnał nie-
uchronnie zbliżającego się dramatu rozsta-
nia. Dramatu, którym żywiła się poezja od 
wieków, coraz bardziej go teatralizując aż do 
barokowego szczytu. Czytając jednym tchem 
ten zbiór wierszy, nie mogłem się pozbyć 
narastającego wrażenia, że oglądam baroko-
wą operę i słyszę metafory jak z barokowej 
arii np. „Miododajne słońce”. Ta metafora 
poetycka pochodzi z odległej przeszłości 
poezji, ale w tym zbiorze niemal zderza się z 
utworem, w którym współczesna asceza słowa 
została posunięta prawie do granic: „Między 
nami / zaiskrzyło / i zgasło / Ciemność” ( 
Zaledwie pięć słów. 

Są tu miniatury poetyckie wręcz za-
chwycające, np.: „Z dwóch serc / trzecie / 
malutkie / bijące uśmiechem / miłości”. 

Czasem poeta obniża tonację – z pa-
tetycznej do żartobliwej, poszerzając skalę 
nastrojów: „Księżyc gra mi na nosie / gwiazdy 
parskają / studnia nocy coraz głębsza”.  

Chciałoby się jeszcze długo cytować co 

piękniejsze fragmenty wierszy, ale przede 
wszystkim trzeba powiedzieć, że Juliusz Wą-
troba ocala samą wrażliwość na piękno, która 
została w naszej współczesności poważnie 
zagrożona choćby przez trywializację języka, 
w tym także języka poetyckiego, metafor. 

Muszę jeszcze przytoczyć życiową i twór-
czą dewizę poety: „Ze szczenięcą radością / 
przez całe życie / i z psią wiernością / Bogu 
i sobie” . 

A co z miłością, która okazuje się zbyt 
trudna i męcząca? Na to pytanie pada brutal-
na odpowiedź: „Zaplątałem się / w ścieżkach 
Twoich oczu / Zmęczyłem twoim chłodem 
/ Powiedz mi co mam począć? / - Odpocząć 
/ i odejść!” . 

Poeta w końcu rezygnuje z „ogarnię-
cia wszechświata” i mówi „Spróbuję ocalić 
siebie”, a po tym przejmującym wyznaniu 
pochyla się nad najskromniejszym z kwiatów: 
„Niezapominajka / się zapomniała / - nie 
zakwitła”. 

Ten zbiór wierszy polecam   z pełnym 
przekonaniem o wybitnej wartości artystycz-
nej i jako kolejne świadectwo ciągle rozwi-
jającego się talentu poetyckiego Juliusza 
Wątroby. v

Juliusz Wątroba, Złocisz się w czerni, Wydanie I. Wydaw-
nictwo B63, Chybie 2025

Juliusz Wątroba
***

Dobrym słowem ci wymoszczę
zamyślenia
by nie kłuły cię jałowce
aby teraz
dobry czas przystanął w biegu
więc cię proszę
swego piękna nie gub
nie gub
(bo nie zniosę)
bym przytulał je w tej chwili
i na zawsze
bym mógł w twoje zapatrzenia
sercem patrzeć
- same oczy nie wystarczą
by cię objąć

***

Tyle w tobie niedomówień, niedopieszczeń…
Cała jesteś nie do rzeczy, nie do życia,
lecz gdy idziesz z głową w chmurach drży powietrze,
cichną ptaki, aniołowie gubią skrzydła…

Z twoich spojrzeń kolorowych wschodzą tęcze,
w środku miasta słup się zmienia w rajską jabłoń,
po twych krokach wyrastają słońc kaczeńce,
po dotyku – gęsia skórka na ramieniu…

W takiej chwili jestem tylko bryłą soli,
chociaż serca wrzący gejzer krew rozrywa,
i niepewność: czy mnie dojrzysz, czy pozwolisz
rannej rosie moich pragnień siąść na wargach?

Tyle w tobie niedomówień, niepewności,
które cudem swego ciała wciąż osłaniasz…
Cała jesteś nie do życia, nie do śmierci,
ale tylko do kochania… Do kochania ***

Zatrzymaliśmy się w biegu
z przeciwnych stron do nikąd

Nie wierzę w miłość
od pierwszego spojrzenia

Wierzę w miłość
od pierwszego dotyku
pędzelków twoich rzęs
na moim nosie
i staje się witrażem
ze szkiełek szczęść
przez który widzę cię 
w złocie
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F Szkolenie w zakresie przewozu osób i rzeczy
F Kurs ADR - przewóz materiałów niebezpiecznych
F Pracownia psychologiczna

KATEGORIE

A, A1, B, B1, C, D, T, 

E do B, E do C

www.naukajazdy.bydgoszcz.pl

ul. Gajowa 32
tel. 052 342 34 96
tel. 052 348 98 23

Biuro czynne:
poniedziałek - czwartek 8:00 - 19:00
piątek 8:00 - 16:00; 
sobota i niedziela 9:00 - 13:00
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Czas upływa tykaniem zegara – tytuł książ-
ki, zaczerpnięty z pierwszego wiersza, może 
wydać się banalny, zbyt oczywisty, ale jedno-
cześnie trafnie ukazuje to, o czym pisze twór-
ca, a pisze przede wszystkim o Przemijaniu 
i o Istnieniu; słowa takie jak: „jest”, „bywa”, 
„trwa” powtarzają się. Kruchość Istnienia, 
kruchość Bytu, ale zarazem odwieczne 
Trwanie Boga. Krajobraz duchowy tej po-
ezji przesiąknięty jest do głębi metafizyką. 
Ale nie jest to metafizyka abstrakcyjna, gdyż 
ściśle związana z ludzką rzeczywistością, z 
doczesnością. Już w pierwszym wierszu autor 
nawołuje słowami filozofa:

spiesz się powoli
dzikość łagodnieje
łoskot kończy się ciszą
ogień krzepnie
blask ciemnieje
płomienie gaszą wodę
czas upływa
zmierzając do swojego początku
który nigdy się nie zaczyna

Istotnie, Czas jest siłą, której nie można 
zignorować. Jest rzeczywistością przejmującą, 
wszechogarniającą człowieka, nie może bo-
wiem istnieć życie poza czasem. Przynajmniej 
tu, na Ziemi. W tej poezji jest po prostu 
obecny Bóg.

Wiersze W. S. Kozaka są formalnie 
stosunkowo proste; jeśli znajdujemy tu meta-
fory, to bywają one używane dość oszczędnie 
i ze smakiem. Bardzo często autor wyodręb-
nia pojedyncze słowa – ale nie tylko słowa, 
często też zamiast nich znajduje się tylko 
jedna literka: „i”. Tak jak w tym wierszu:

* * *

pytania bez odpowiedzi
i
mowa
pozornie niema
i

Jarosław Stanisław Jackiewicz

W rytm tykania zegara

cisza
na pozór głucha
i
miłość
li tylko wyszeptana
zawsze i wszędzie
i
w niebie
zostanie wysłuchana.

Nad niektórymi tekstami czytelnik musi 
się pochylić, musi być uważnym, by niczego 
nie uronić. Niektóre z nich są dość tajemni-
cze – takie, jak ten:

* * *

bywa że

prawie zawsze
prawie wszędzie
prawie nigdy
prawie wszyscy
prawie każdy
prawie żaden
prawie nikt
a
już połknięte
przeżute
przetrawione
zgniłe
i…

wydalone.

Ale rozważania teologiczne czy filozo-
ficzne to nie wszystko, znajdziemy tu także 
piękne erotyki, wiersz inspirowany głośnym 
filmem Agnieszki Holland „Zielona gra-
nica”, jest też obecna przyroda, zwierzęta 
– zwłaszcza ptaki: wróble, gile, łabędzie. 
Mamy też niezwykle ironiczny i gorzki wiersz 
o… poetach. Tu i ówdzie pojawia się jakaś 
smutna refleksja, czy wręcz żal za odcho-
dzącym życiem („zbyt mało przeżyłem / 
życia” – tymi przejmującymi słowami kończy 

się jeden z wierszy). A wszystko to w aurze 
czterech pór roku, w aurze ustawicznego 
Przemijania…

Tak, smutne są to rozważania, nastrój 
tych wierszy zdecydowanie melancholijny. 
W. S. Kozak w tych tekstach, używając nieco 
górnolotnego określenia, odkrywa swoją 
duszę, dzieli się z nami swoimi refleksjami, 
wrażeniami, uczuciami. W jednym z utwo-
rów bez tytułu pisze:

w ogromnych oczach patrzących na
nieludzką rzeczywistość
odbija się jedynie strach
ludzkiej nierzeczywistości.
Takie frazy sprawiają, że odbiorca 

zatrzymuje się przy tej poezji nieco dłużej. 
Jest tu drugie dno, do którego musi się sam 
„dokopać”.

Na koniec chciałbym przytoczyć pe-
wien wiersz w całości:

	
* * *

tam
gdzie szuka się 
samotności
znajduje się 
ludzkie tłumy
tam gdzie się 
kocha
jest dwoje 
oczu
warg
dłoni
i
stóp do obmycia. v

Witold Stanisław Kozak, Czas upływa tykaniem zegara, 
Wydawnictwo „Pejzaż”, Bydgoszcz 2025.
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Wyposażeni przez naturę w zdolność 
magazynowania i odtwarzania informacji – 
pamiętamy. Pamięć o tym, co dobre, buduje 
nas i daje siłę; od złych i bolesnych doświad-
czeń chcielibyśmy pamięć bezpowrotnie 
uwolnić, zapewne dlatego często wypieramy 
z niej to, co nie pozwala nam żyć spokojnie. 
Czy jednak można budować przyszłość na 
niepamięci? Przyszłość, która przecież wy-
wodzi się z tego, co było. Przyszłość, która, 
z błędów wyciągając naukę, potrafi solidnie 
się odbudować, wie, jak stawiać kroki, by 
nie upaść i nie zaprzepaścić tego, co cenne. 

„Krew raz przelana, nigdy nie wysy-
cha” – pisze Jerzy Utkin w swojej książce 
poetyckiej, zatytułowanej tren nocnego ptaka. 
Chciałoby się dopowiedzieć: nie wysycha i 
użyźnia ziemię, by rośli na niej bohaterowie, 
którzy nie wyparli z pamięci krzywd swych 
poprzedników. Chciałoby się – tymczasem 
„tych, którzy tam polegli wymazać z pamięci/ 
próbują wciąż ci sami którzy krew i błoto/ za-
mieniają codziennie w dolary i złoto”. Słowa 
to gorzkie i niepokorne, jakich w wierszach 
złożonych w tren nocnego ptaka, nie brakuje. 
Słowa – przypomnienia, słowa – przestrogi. 
Wersy, które obnażają zakulisowe knowania 
polityczne, uświadamiają zagrożenia, których 
dostrzec nie umiemy, a i dla własnego spoko-

ju czy wygody dostrzec nie chcemy. Spokój i 
wygoda są tu zresztą tylko potocznymi okre-
śleniami wygodnictwa i bezmyślności. Bo 
jakże można żyć spokojnie, kiedy „w dobie 
wioski globalnej zagrażają światu/intrygi i 
knowania sfory psychopatów”? 

Uwagi potrzeba, rozwagi, mądrości. 
Kojarzenia faktów i rozważnego dobierania 
przyjaciół. Ale żeby to było skuteczne, ko-
nieczna jest pamięć o tym, co było. Poeta, 
ten, który pamięta, jak nocny ptak snuje swój 
tren – lament nad bezkrytycznym podąża-
niem ścieżką politycznej poprawności, nad 
tym, że „naród woli się zabawiać/ niż rządzą-
cym żądania i warunki stawiać”. Cisza nocy, 
która pomaga oddzielić ziarna wartościo-
wych słów od plew czczych obietnic, sprzyja 
rozmyślaniom i wyciąganiu wniosków. Nocny 
ptak – mądra sowa (czy raczej złowieszczy 
puszczyk?) opowiada to, o czym chciałoby 
się zapomnieć. Przecinający nocną ciszę głos 
sowy czy puszczyka – niepokoi, przypomina 
dawne wierzenia, wedle których był zapowie-
dzią nieszczęścia, a nawet śmierci. W wierszu 
Jerzego Utkina jest skargą i westchnieniem, 
przypomnieniem, że „pora by się zatrzymać 
przystanąć w pół drogi/ przeżegnać się z sza-
cunkiem zgiąć w kolanach nogi// i odmówić 
modlitwę trzeba bowiem wierzyć/ w spokój 

Maria Balcer

Skarga i przestroga w trenie nocnego ptaka Jerzego Utkina

Aneta Przybyłek po koleżeńsku 
podarowała mi świeżutki tomik swoich 
wierszy Las gubi, wydany wespół z Piotrem 
Nowakiem pod podobnym tytułem, ale bar-
dziej optymistycznym – Las mówi. W tej cie-
kawej edytorsko książce Bartoszyce repre-
zentuje wspomniana już Aneta Przybyłek, 
a Kolonię Bogoria – Piotr Nowak, którym 
nie obce są wrażenia i emocje wyniesione 
z lasu, który razem, ale z osobna zwykli 
odwiedzać, w nim przebywać i wyłapywać 
myśli związane z przyrodą i zapisywać je 
najszybciej jak tylko można, by nie uronić 
z nich chociażby „połowy słowa”.

Zabrałem ze sobą pięknie wydaną ksią-
żeczkę na „urlop” do bartoszyckiego szpita-
la. Korzystając z wolnego czasu i żeby nuda 
stała się czymś pożytecznym, zabrałem się 
do czytania. Choć niektóre już znałem, ale 
ponowne czytanie utwierdziło mnie tylko w 
przekonaniu, że w studiowanych wierszach 
znowu znajduję inne odczucia, a to dlatego 
że w trzydziestu siedmiu lirykach autorki 
dopatruję się tego czegoś, co każdy poeta 
odczuwa osobno. W moim mniemaniu to 
coś nazywa się wyrobieniem poetyckim, do 
którego dochodzi się czasem po grudach 
i w znoju. Aneta Przybyłek długo borykała 
się ze znalezieniem swojej drogi.

Choć autorka unika chodzenia z głową 
w chmurach, to ma poczucie wartości oso-
bistej, i co ważne, jej emocje stąd wzięte, są 

Jerzy Sałata

Anety poetyckie fascynacje lasem

nad wyraz stabilne, umie zachować umiar-
kowanie buzującej radości. W osobowości 
Anety bardziej widoczna jest skromność, a 
sama autorka to już poezja, to bycie sobą 
i przez miłość do wszystkiego, co spotyka 
na swojej drodze. 

* * *
Jeśli chodzi o Anety „sąsiada” z tomi-

ku wierszy wspólnych – Piotra Nowaka, 
cóż można powiedzieć? Ano chyba to, że 
autor „włóczył” się zawodowo po lesie, jako 
leśniczy. Rozmawiał z drzewami, krzewami, 
runem, może nawet ze ściółką, aż doszedł 
do tylu leśnych głosów, że w końcu wziął 
pióro do ręki.

Wiersze te powstałe w ciszy z ciszy, 
które stworzył z wielu godzin spędzonych 
w ulubionych ostępach już nie „ciszy”, ale 
mówienia lasu przez bytujące w nim ptaki, 
szum liści wywołanych wiatrem, czy pada-
jącym deszczem. Wyległa się zagnieżdżona 
gdzieś w sobie miłość do lasu, która w koń-
cu objawiła się w postaci wierszy. 

A co robi w tym tomiku dwojga poetów 
Paweł Ulaniuk – leśnik, a zarazem cenio-
ny fotograf? A no, obrazowo uzupełnił 
wiersze, dopasowując odpowiednie ujęcia 
natury. v

Aneta Przybyłek, Las gubi, Piotr Nowak, Las mówi, 
Lubliniec 2025, Wydawnictwo św. Macieja Apostoła

dusz i sen wieczny poległych żołnierzy”.
Forma poetycka przyjęta przez autora 

– zaplatające się przerzutniami dwuwer-
sowe strofy (niejedyne w tej książce, lecz 
przeważające) – uparcie przywodzi na myśl 
łańcuch zależności, który oplata Ojczyznę. 
Wersy tak zaplecione, rytmiczne, wydać się 
mogą także różańcem odmawianym w Jej 
intencji – bolesną modlitwą, punktowaną 
mocnymi puentami utworów („szampan ani 
koniak/ nie są w stanie zmyć śladów posoki 
na dłoniach”, „nie wiem czy nam przebaczą 
głupotę potomni”).

Książka Jerzego Utkina jak ptasi tren 
ostrzega przed niepamięcią, która, podstęp-
na jak chwast, nie wiedzieć kiedy rozsadza-
jący kamienne groby, tak samo niepostrze-
żenie może zniszczyć naszą świadomość i 
narodową tożsamość. v

Jerzy Utkin, tren nocnego ptaka, Instytut Wydawniczy 
Świadectwo, Bydgoszcz 2025, str.32

Justyna Kubiak, Kaligrafia, Bydgoszcz 
2022, Wydawnictwo Uniwersytetu Kazimie-
rza Wielkiego, ss. 46.

Justyna Kubiak, Ciemna Zieleń, Byd-
goszcz 2023, Wydawnictwo Uniwersytetu 
Kazimierza Wielkiego, ss. 58.

Jerzy Sałata, Wieś pachnąca wierszami, 
Olsztyn 2025, ZLP, ss. 80.

Piotr Nowak, Las mówi, Aneta Przybyłek, 
Las gubi, Lubliniec 2025, Wydawnictwo św. 
Macieja Apostoła, ss. 97.

Katarzyna Zając, Kolebka, Poznań 2025, 
Biblioteka „Font”, ss. 78.

Juliusz Gałkowski, Sonety Leoniańskie, 
Kielce 2025, Pewne Wydawnictwo, ss. 20.

Jolanta Baziak, Kochanka natura, Byd-
goszcz 2026, Instytut Wydawniczy „Świadec-
two”, ss. 144.

Witold Stanisław Kozak, Czas upływa ty-
kaniem zegara, Bydgoszcz 2025, Wydawnictwo 
„Pejzaż”, ss. 52.

Waldemar Michalski, Mały tryptyk rozto-
czański, Lublin 2025, Wydawnictwo „Norber-
tinum”, ss. 94.

Red. Maria Duchnik, Aneta Przybyłek, 
Jerzy Sałata, Bartoszycka Grupa Literacka 
„Barcja” 1983-2023, Bartoszyce 2023, Sto-
warzyszenie Bartoszycka Grupa Literacka 
„Barcja”, ss. 334. 

Krzysztof Szymoniak, Wyjazd, Gniezno 
2019, Wydawnictwo „Gaudentinum”, ss. 48.

Krzysztof Szymoniak, Strach przed poezją, 
Gniezno 2019, Wydawnictwo „PP-etibon”, 
ss. 90.

Krzysztof Szymoniak, Melanż 2, Gniezno 
2020, ss. 108.

Nowe tytuły
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„Czy zapis wzruszenia, lęku, zachwy-
tu – nawet prawdziwego – wystarcza, by 
mówić o wierszu? Jeśli przyjmiemy takie 
kryterium, poezja traci swoją odrębność i 
staje się jedynie formą komunikatu emo-
cjonalnego. Tymczasem poezja zawsze 
była czymś więcej niż  ekspozycją. Była 
pracą nad językiem, nad jego możliwościa-
mi, ograniczeniami, napięciami” – napisał 
Krzysztof Gołębiewski w akantowej dysku-
sji o granicach poezji („Akant” 2026, nr 
3, s. 20) i zaraz dodał:

„Granica poezji nie przebiega więc 
między formami, lecz między tekstem, 
który tylko komunikuje, a tekstem, który 
otwiera znaczenia i wytrzymuje samotną 
lekturę. Poezja zaczyna się tam, gdzie ję-
zyk przestaje być przezroczysty i zaczyna 
stawiać opór – autorowi i czytelnikowi”.

Zbiór wierszy Rafaela Budzbona 
Wiersze frechowne  wyczerpuje tę definicję. 
Wyczerpuje też program przypisany lite-
raturze jako takiej, a więc nie tylko uczy, 
ale i też bawi. Poczytajmy:

Kraft

ku
Felkowi na gorączkę
piwo grzane w noc
śniadanie

jak na trawie
rosi wrażeń
moc prac
ziemnych

Jak widać – czytać mamy tu do czy-
nienia z daleko, czasem nawet z za daleko 
idącą inwencją słowną. Słowa przemyślnie 
zestawione, słowa połamane, no i oczywi-
ście niecodzienne, bo gwarowe (gwara 
bydgoska zaczerpnięta z prozy Jerzego 
Sulimy-Kamińskiego). Otwiera to nowe 
przestrzenie wyobraźni, rodzi błysk zasko-
czenia, zaciekawia. Trochę jak szarada, 
krzyżówka, czy inna rozrywka umysłowa. 
Wciąż chce się dalej i dalej, a co na na-
stępnej stronie będzie, co to wszystko 
znaczy?...

Zbiór wierszy autora Nocy jak dzień 
czyta się od początku do końca i dziwi się, 
że to już koniec. Bo wpada się we wzmo-
żenie lingwistyczne, i dalej, dalej. 

A jednak jest w tych wierszach sporo 
uczucia, przeżycia lirycznego. Z ulicy, a 
nie z salonu, i to z szarej, brudnej, ale za 
to bardzo ludzkiej ulicy, jaką w różnych 
wersjach prezentuje obiektyw Tomasza 
Klausa, którego fotografie ilustrują i wzbo-
gacają, a raczej dopowiadają treść słowną 
omawianego tomu. Oprawa plastyczna też 
jest bardzo wyrafinowana.

Gęsty to więc w znaczenia tom, 
sygnalizujący między innymi bydgoski 
odwieczny spór między autochtonami a 
przybyszami (kongresiaki) i kończącej XX 
wiek walki o nową rzeczywistość, w której 
to walce R. Budzbon odgrywał istotną rolę 
jako rasowy opozycjonista i konspirator. 
Mamy też odniesienia do obecnej wojny 
na wschodzie Europy i wlokącego się za 
nami, a Polacy bardzo lubią sięgać wstecz, 
dramatu, a może już tylko groteski, coraz 
cienciejszego TW Bolka.

Ależ, ależ! Autor Slideshow sięga też w 
przyszłość. Jako rasowy polityczny zwierz 
przewiduje efekt najbliższych wyborów:

Bumelzug

drogi 
przywódca

nie wybudował
żadnej 

nie będzie
przebacz

Pożyjmy, poczekajmy, także na kolej-
ny tomik Rafaela Budzbona, bo ten spełnił 
dwa kryteria poezji przedstawione przez K. 
Gołębiewskiego. A trzecie, czyli mądrość, 
jakieś głębsze przesłanie? Na to pytanie 
już sami musicie odpowiedzieć drodzy 
czytelnicy. v

Rafael Budzbon, Wiersze frechowne, Bydgoszcz 2024, 
Wydawnictwo Bydgoska Licencja Marek, ss. 108

Stefan Pastuszewski

To się czyta

Pamiętam wiersze Adama Decow-
skiego z lat osiemdziesiątych w „Zielonym 
Sztandarze”, gdzie sam drukowałem, rze-
szowski autor był zawsze subtelnym lirykiem. 
Obszerny tom „Fraszkoteka” wyróżnia się 
wyrafinowaną ironią, dystansem do świata, 
pięknem języka.

Dziś, gdy po latach wracam do jego poezji 
w tej zwartej, przemyślanej kompozycji, widzę 
twórcę dojrzalszego, ale wiernego własnemu 
tonowi. Decowski nie porzucił czułości wobec 
szczegółu ani skłonności do półuśmiechu, 
który nigdy nie jest szyderstwem, lecz raczej 
próbą ocalenia godności wobec absurdu 
codzienności. „Fraszkoteka” nie jest zbiorem 
błahych drobiazgów – mimo formy krótkiej, 
często aforystycznej – lecz precyzyjną wiwi-
sekcją naszych przyzwyczajeń, lęków i małych 
triumfów.

Autor posługuje się językiem klarownym, 
oszczędnym, a zarazem nasyconym wieloznacz-
nością. W kilku wersach potrafi zbudować sytu-
ację liryczną, która odsłania pęknięcie między 
tym, co deklarowane, a tym, co rzeczywiste. 
Ironia nie służy tu efektowi – jest narzędziem 
poznania. Dzięki niej poeta unika patosu, a 
jednocześnie nie wpada w banalność. To sztu-
ka trudna: mówić lekko o sprawach ciężkich, 
nie upraszczając ich i nie spłycając.

Szczególnie uderza umiejętność konden-
sacji. Każda fraszka – jeśli wolno tak nazwać te 
miniatury – ma wyraźny rytm, puentę, czasem 
zaskakującą, czasem gorzką. Decowski potrafi 
jednym skrótem myślowym wywrócić sens ca-
łego wiersza, pozostawiając czytelnika w stanie 
refleksyjnego zawieszenia. To poezja, która 
wymaga współuczestnictwa, dopowiedzenia, 
ciszy po ostatnim wersie.

„Fraszkoteka” jest także dialogiem z tra-
dycją – z Kochanowskim, z liryką XX wieku, z 
doświadczeniem pokolenia, które dojrzewało 
w cieniu historii. Jednak nie ma tu epigoństwa. 
Autor przetwarza odziedziczone formy na 
własny użytek, nadając im współczesny nerw 
i osobisty ton.

W efekcie otrzymujemy tom spójny, świa-
domy swego miejsca w literaturze, a zarazem 
wolny od literackiej pozy. Decowski pozostaje 
poetą skupionym, wiernym słowu i jego etycz-
nemu ciężarowi. „Fraszkoteka” potwierdza, 
że subtelność nie jest słabością, a ironia – jeśli 
podszyta empatią – może stać się jedną z naj-
czystszych form lirycznej prawdy. v

A. Decowski, Fraszkoteka, Stowarzyszenie Literacko-Artystyczne 
„Fraza”, Rzeszów 2025

Stanisław Dłuski 

Drwinki i docinki

SKLEP TANECZNY BYDGOSZCZ

Ponad 10 lat z Wami!

e-mail: xsusanx@wp.pl

telefon: 504 550 547

pon - pt: 12:00 - 18:00
sobota: 12:00 - 15:00

niedziela: 12:00 - 14:00

ul. Śniadeckich 47, Bydgoszcz

Ukazała się Antologia „Akantu” za lata 2018-
2022. Zawiera ona spis autorów z tego okresu 
wraz z ich sylwetkami oraz fotografiami, a tak-
że – co jest ważne dla literaturoznawców – spis 
recenzji i opracowań twórczości. Antologię 
taką wydajemy co 5 lat, dzięki czemu bardzo 
łatwo można znaleźć poszukiwany utwór.
Antologię można nabyć korespondencyjnie w 
redakcji „Akantu”.
Cena wraz z przesyłką: 35 zł
Nr konta: 03124011831111001002291025

Antologia „Akantu”
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Od lipca odkładam na stolik-pocze-
kalnię – w kąciku pod oknem – dwustu-
stronicowy tom wierszy SZWANK Marka 
S. Podborskiego. Nie, że cisną mnie 
terminowe roboty – choć tych akurat nie 
brakuje, zwłaszcza recenzje – tylko ciężar 
utworów mnie… przygniata. Intuicyjnie 
czuję co Marek Szypulski (1965, właściwe 
nazwisko), szefujący działowi poezji „Akan-
tu”. Mając na co dzień do przejrzenia setki 
„wierszy” od grafomani po poezję bał się 
„wytworów” własnego pióra. Podobne 
rozterki przeżywała Wisława Szymborska w 
„Życiu Literackim”. Stąd dziesięcioletnie 
borykanie się z materią zapisu/słowa, zma-
gania redakcyjne, zapędy złożenia książki. 
Może już… Może jeszcze poczekać. Poeta 
prawdziwy zawsze ma wątpliwości. Niewielu 
to rozumie.

SZWANK to książka życia mieszcząca 
bagaż wizji, snów, przeczuć i doświadczeń 
z całego dorosłego przeżycia poety z miasta 
kanałów uregulowanej rzeki. Choć Brda po-
trafi pokazać ukryte oblicze jak i podwójny 
nurt poezja Marka S. Mówię to na podsta-
wie omawianej książki. Wcześniej niewiele 
znałem utworów bydgoskiego poety, tylko 
te drukowane w miesięczniku.

W mailu od autora dostałem wytycz-
ne: „wskazane jest czytanie w kolejności 
od początku w kierunku zakończenia i 
niekoniecznie w całkowitej trzeźwości 
umysłu”. Wcześniej zaznaczył: „może da 
nowe impulsy do wnikania w lirykę? Jestem 
bardzo ciekawy spostrzeżeń w odbiorze, 
nie powiem o [książce] nic, niech się sama 
wyraża poprzez lirykę bez komentarza, życzę 
zdrowia (tu akurat było krucho stosując się 
do zaleceń) i intrygującej lektury”. Tom 
podzielony na dziesięć rozdziałów plus 
epilog. Średnio rozdział rocznie, co dobrze 
świadczy o poszanowaniu słowa i szacunku/
głodzie czytelnika.

By dobrze zrozumieć/czuć tytuł, się-
gnąłem do Małego słownika języka polskiego 
PWN Warszawa 1974 (druk i oprawa w 
NRD – już widzę jak młodzi – nie tacy 
młodzi – grzebią w necie). Naukowe obja-
śnienie: „szwank – krzywda, szkoda, ujma, 
uszczerbek: Wyjść z jakiejś przygody bez 
szwanku. Narazić się na szwank”. A „szwan-
kować [można] na umyśle, na zdrowiu, być 
w złym stanie, mieć wady, braki”. - Tylko 
kto to zaakceptuje w świecie „medialnego 
uzupełniania rozumu”? A poeta potrafi 
przyznać się do wiedzy–niewiedzy, gdybań, 
przypuszczeń, rozterek w sposób sarkastycz-
ny, prześmiewczy, zawoalowany ostrzem 
szpilki co krew wyssie a otworu nie zrobi. 
Zachowując pozorną powagę i dystans do 
świata i siebie. Gdzie narratorem, kreato-
rem, uzurpatorem, semaforem jest to o 
„niewinności // bezwiednej / bezwiedzy”.

„W życiu chodzi o to, by być trochę 
niemożliwym” – stwierdza Oskar Wilde 
(1854 -1900) – jakby mnie znał z sąsiedztwa, 

a przecież urodziłem się sześćdziesiąt osiem 
lat po śmierci irlandzkiego pisarza i estety. 
Przeto bliscy mi są wszelacy abnegaci jak 
Tristan Tzara (1896 -1963), Hans Arp (1886 
- 1966), Max Ernst (1891 - 1976), Francis Pi-
cabia (1879 -1953), operujący dowolnością, 
chaosem, absurdem, prowokacją, negujący 
zastane dziedzictwo kulturowe. Zarzewiem 
ruchu (dadaizm), ich twórczości w okopach 
I wojny światowej był bunt przeciwko jej bez-
sensowi i ustalonym normom społecznym. 
Ruch upadł pod koniec lat dwudziestych, 
jednak rzucone ziarno jako poplon zaowo-
cowało w różnych częściach świata. W Polsce 
Pomarańczową Alternatywą, TotArt-em.

Popatrzmy na minioną dziesięciolatkę: 
z karykaturalną sceną polityczną, wyrugowa-
ną kulturą, korporacyjnym społeczeństwem, 
pandemią, wojną w Ukrainie, uchodźcami 
wojennymi i ekonomicznymi, anomaliami 
pogodowymi. A znajdziemy odpowiedź 
„upustu/westchnienia” poetyckiego Marka 
S. Podborskiego. Pełnego emocji, refleksji, 
spontaniczności. Z całą jego wolnością arty-
styczną – „Ach / ten przebiegły prarobak / 
zawłaszczył ewolucję / i sens usankcjonował 
/ konował” (…) „Taką mnie widzisz / jaką 
mnie myślą spowiłeś” – w wierszach wydawa-
łoby się prostych na pierwszy ogląd. Posiada-
jących tyle odnóg egzystencjonalnych, filo-
zoficznych. Czerpiących z kultury łacińskiej, 
dzięki rozległej wiedzy autora i obcowaniu 
ze słowem poetyckim „I gdybyś się zapytał / 
dokąd to wszystko / skoro w noc powrócisz 
/ bezbronny i nagi? // Jak chcesz obronić 
/ swoje odrębności / racje szalbierstwa / 
powikłane sagi? // To ty, to ja, to my / to 
oni, wysączą tren / w spłakanych dłoniach 
// To świt, to mit, to nie / Dogoni falujących 
łanów / w oszalałych koniach”.   

Falujące łany, oszalałe konie – wolność, 
bezkres, powrót do mitycznego dzieciństwa, 
kiedy poeta w krótkich spodenkach, wiet-
namskich trampkach maszerował miedzą ku 
widnokręgowi. Po obu stronach kłaniały się 
kłosy żyta, owsa, jęczmienia. Makowa Panien-
ka wabiła wzrokiem, zapachem, zapraszała na 
makowe pole częstując wywarem („kompo-
tem”) – „Nabierano mnie ustami bezgłośnie 
/ tak przy okazji w przelocie / jaskółek nad 
wieczorną / rzeką (…) Nabierano mnie 
kwiatem / wiatrem pochyłością drzewa”.  -  I 
pewnie przyszły poeta uległ pokusie? Niech 
podrapią się po łysinie ci co nie ulegli.

Stąd przejście do naszej (polskiej) ludo-
wej baśniowości. Jak rodzimy rybałta/lirnik 
nie obce mu są postacie: boginek (piękne 
dziewczyny lub brzydkie baby z obwisłymi 
cycami), osiadłe w jeziorach, rzekach, ba-
gnach, lasach więc w okolicach Bydgoszczy.  
W nocnej zadumie często widywał je poeta 
piorące odzienie nad wodą, używające 
piersi – zazdroszczę widoku – jako kijanki. 
Nie wychylał głowy z gęstwiny bojąc się, że 
go porwą i przemienią w pokrakę; Zmory/
nocnice (zmiennokształtne koty, kuny, sło-
ma), zagnieżdżone w domostwach. Lubiły 

przysiąść na klacie, przydusić, wyssać krew, 
sparaliżować śpiącego. Ujeżdżały konie na-
wet narowiste/żywicznie „bo leśnie wlewała 
słów zrosty / do wrzątku kotła dosypując / 
pył z kwitnących drzew i kurz / z wietrzystej 
chmury przekłamanej / tym wiatrem”. Sza-
manka dopowiada: „burze i stygnące łany / 
roztrwaniały swe lęki / wróżbom służebne 
/ (…)  / w parzydłach / (…) / ciekłoskrzy-
dłych pokłonów / (…) / I tak zbudziła się 
/ matką / bluszczopalczastą bramą” – sowa. 
Przed, którą poeta – szerokiej wyobraźni – 
uszedł…  w Noc Kupały, chwytając za rękę 
najpiękniejsze dziewczę. I przeskoczyli 
ogień, wymieniając się wiankami. Rano ujrzał 
zaoraną bruzdę…

Wzbudziło moją zazdrość, a i zjeżyło 
ostatnie siedem włosów na głowie słowo-
twórstwo – gratulacje Panie Marku – takie 
leśmianowskie tylko – brak mi słowa – o… o 
szerszym okręgu jak życiorys Bolesława. Niby 
Hrubieszów w świadomości, a był i Paryż, 
i Włochy i… kobiety. Przytoczę ostatnią/ 
trzecią zwrotkę wiersza „Szadź”: „Nieobec-
ny bezszelestny / lodowy bezsilny / nie do 
rzeczny łąkochrzestny / miło sny gość inny”. 
Inteligentny czytelnik dostrzeże/wyłapie 
nowe słowa. Z poszatkowania istniejących 
uchwyci wielosensy wedle własnego intelek-
tu i kreacji. Miernota wystraszy się tytułu! I 
mylne jest mniemanie co autorowi tworzenie 
tych liryków przychodzi z łatwością. Nie ma 
tutaj prostoty i drogi na sage!

Dlatego nieprzypadkowa w zbiorze 
jest „Ballada o błędnym rycerzu”: - „co 
ciągle jutrem łudzi / Zwyczajnej w skle-
pach / loterii szaleńców // Czyż może tak 
zawsze / dokonać się chwila / Ostatnia i 
pierwsza / zarazem przewrotna” - …daje 
do myślenia poeta?!   Przypomnijmy kim 
był ów rycerz? – Don Kichota i giermka 
Sancho Pansę znają wszyscy, powieść 
czytało niewielu. -   To ubogi szlachcic 
hiszpański z osady Mancza. Po pięćdziesiąt-
ce… mówimy o wieku. Zagorzały czytelnik 
romansów rycerskich, które tak dalece 
zawładnęły jego wyobraźnią – urojenia – 
iż poczuł co sam jest błędnym rycerzem. 
Rychtuje leciwą, skorodowaną zbroję po 
przodkach, obiera godność Don Kichote 
i rusza na chudej szkapie zwanej Rosynan-
tem naprawiać wszelakie krzywdy świata. 
Czynić dobro. Wyzwalać ciemiężonych i 
bić w boju ich prześladowców. Z imieniem 
Dulcynei z Toboso, damy serca na ustach. 
W międzyczasie pasowany na rycerza przez 
karczmarza. (W urojeniu karczma – zam-
kiem, właściciel – kasztelanem). Rycerska 
kampania, skutek błędnego oglądu świata, 
przysparza kłopotów nie tylko samemu „ry-
cerzowi”, ale i „uciśnionym”. Nie pomaga 
zamurowanie izby wypełnionej po brzegi 
szkodliwymi księgami. Walczy z wiatrakami 
wyimaginowane olbrzymy, nie stroni od 
potyczek zbierając cięgi od przypadkowych 
zawadiaków i w obronie honoru Dulcynei. 
Nie słucha przyjaciół próbujących odwieźć 
go od szaleństwa. Ciężko pobity i więziony 
w klatce sprawia wrażenie „całkiem zdro-
wego i w pełni rozumu”. Pozornie… choć 
wygłasza dorzeczną pochwałę życia, które 
jest zdążaniem do ideału. Znów staje do 
pojedynku o sławę i piękność Dulcynei. 
Pokonany obiecuje zwycięzcy ustatkowanie 

Jerzy Stasiewicz 

Wniknąć w lirykę SZWANKU
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i powrót do rodzinnej wioski. Niebawem 
powala go śmiertelna choroba. W agonii 
wyznaje: „Wstrętne mi już dziś są wszystkie 
bezbożne historie błędnego rycerstwa; 
pojmuję niedorzeczność moją i niebez-
pieczeństwo, w jakie mnie ich lektura 
wpędziła”.

Chciałem tutaj na przykładzie Alonzo 
Quijany, tytułowej postaci z powieści Miguela 
de Cervantesa Saavedry, pokazać wartość 
mitu osobowego, personifikującego credo 
heroicznego marzycielstwa („praktycznych” 
nie dotyczy), wierności przyjętym zasadom 
i wrodzonemu sprzeciwianiu się złu, często 
w warunkach nie sprzyjających takiej posta-
wie. W tym przypadku poety, który jak już 
wspomniałem wcześniej poświęcił dekadę 
życia – wbrew wiatrom i codzienności – z 
tchnienia Najwyższego by dać ludziom w 
słowie wolność, wybór i dozę szlachetności. 
A efekt…: „Z czasem pojawi się demiurg 
/ bóg – człowiek z wielkim przekopem / 
zagrzebie chitynowe miasta / zaleje wodą 
przestrzenie / rozszarpie ukryte gniazda / 
w korzeniach // I wsadzi świętą jabłoń / 
obsypaną trucizną wokół / i wkrótce wyro-
śnie wielki / przepiękny owoc krwi”. I kto 
doceni poświęcenie Podborskiego i wielu 
innych czcicieli Apollona? W czasach – na-
szych czasach – kiedy poeta jest zbędnym 
balastem, dziwakiem (jak Don Kichot), 
przeszkadzającym w zakupach, robieniu 
pieniędzy, grzebaniu w necie. Bo zmusza do 
refleksji!!!  A komu to dziś potrzebne, gdy 
w telewizji emitują akurat „Hotel Paradise” 
czy „Love Island”. Ale warto pisać nawet dla 
jednego czytelnika. Pojedyncze ziarno rodzi 
kłos. Bo „nie ma nic słabszego na ziemi niż 
człowiek”. – Podpowiada Homer „krwawymi 
ust / strugami”.

Dopełnieniem (jądrem tomu) jest roz-
dział – tak mi się wydaje – „Dzień Hioba”, w 
którym poeta, powiedzmy ja liryczne wyzna-
je: „sam już jestem pomiotem / wszelkich 
gwiazd szkliwionych”. Utożsamiając się jako 
twórca z bohaterem starotestamentowej Księ-
gi. Będąc pionkiem w dłoniach Opatrzności, 
uczciwym i do granic szczerym w słowie pisa-
nym, zostaje wystawiony na próbę wierności 
poezji czystej, albo porzucenia jej dla „tek-
stów łatwych”, lecz przynoszących poklask i 
profity. Pamiętajmy, szatan miernoty wyziera 
z każdego długopisu. Kwartalnik czeka na 
materiał, naczelny/hetera pogania. Wytrwać 
nie jest łatwo. Lata mijają. Pojawia się dziwne 
wyznanie: „Zupełnie przestałem chcieć / a 
chór nade mną / ciągle zawodzi // Chcą 
mnie / z leża zwlec – podstępem / lecz wiem 
/ o co chodzi”.  Świadectwem wyboru Marka 
S. Podborskiego jest tom SZWANK! A co z 
zadośćuczynieniem, o którym wspomina 
Święta Księga?

Książkę z tak szeroką paletą tematyczną: 
dadaizm, baśniowość, liryczność, satyra, ze 
szpadą lingwistyki, zalecałbym jako obo-
wiązkową wszelakim „poetom niedzielnym”. 
Rymopisom trzeciego wieku, sto wersów 
na godzinę. Może zrozumieliby, że każda 
zmarnowana kartka papieru to uśmiercone 
drzewo i cios w płuca Matki Ziemi. Warto 
przemyśleć.v

 
Marek S. Podborski SZWANK, Magneta s.c., s. 206. 
Bydgoszcz 2025

Na życie, śmierć i miłość nie ma dobre-
go ani złego czasu – przychodzą niezależ-
nie od naszej woli. To, co ponadczasowe, 
może zdarzyć się w najbardziej nieoczeki-
wanych okolicznościach; człowiek rodzi się 
lub przyjmuje dar życia nawet w sytuacjach 
życiu najmniej przyjaznych, umiera, kiedy 
zdaje się być od śmierci jak najdalej. Mi-
łość przychodzi nawet wtedy, kiedy wydaje 
się być najbardziej nieprawdopodobna, 
rozkwita w czasie pełnym nienawiści, nie 
zważa na otoczenie, warunki życia, różnicę 
wieku czy odległość. „Lecą lata, mijają stu-
lecia/życia przekwitają, toczy się wojna/ na 
wiosnę i w porze pełnokwiecia/ dla Niego 
wciąż liczy się tylko Ona”.

Ową ponadczasowość i bezwarunko-
wość miłości łatwo uświadomić sobie, od-
dając się lekturze książki poetyckiej dwojga 
autorów: Stefana Pastuszewskiego 
i Nataliji Horisznej, zatytułowanej 
Pieśni Petrarki. Listy Laury nienapisane. 
Książka to niezwykła, w niezwykłym czasie 
powstała; książka dwujęzyczna, polsko-
-ukraińska, napisana przez dwoje, nawza-
jem tłumaczących swoje wiersze, poetów. 
„Kiedy już wszystko nie ma swoich granic/
potrzeba rytmu skrzydeł, zna go serce”. 

Odwieczność miłości i tęsknoty do-
skonale potwierdza zastosowane przez 
autorów nawiązanie do poezji czterna-
stowiecznego mistrza sonetu, jakim był 
Francesco Petrarka. Kosztowny klejnot 
potrzebuje godnej oprawy, zatem liryka mi-
łosna, nawet współcześnie (!) zasługuje na 
królewską formę – jak niekiedy określa się 
sonet. Historię sonetu i najznamienitszych 
spośród uprawiających tę formę poetycką 
twórców, dawnych i obecnych, przedsta-
wiają w posłowiu: Stanisław Chyczyński, 
Oleksandr Gordon i Dariusz Malach. 

Ci, którzy znają liryczną opowieść 
Petrarki zawartą w jego Sonetach do Laury 
(Canzonierre), zapewne chętnie poddadzą 
się „poetyckiej grze” Pastuszewskiego  i 
Horisznej, mimowolnie szukać będą po-
dobieństw i łatwo zauważą różnice. Tym, 
którzy sonetów Petrarki nie pamiętają, 
pomoże tekst Dariusza Malacha. Przywo-
łanie postaci Petrarki i Laury, poprzez 
zastosowanie tytułów kolejnych sonetów 
Stefana Pastuszewskiego zaczerpniętych 
z wierszy samego czternastowiecznego 
mistrza (we włoskim oryginale), to pomysł 
niebanalny i przenoszący czytelnika w świat 
kreacji poetyckiej, godnej największych 
mistrzów.  I mimo, iż miłość to inna od 
tej, o której pisał poeta z Arezzo, łatwo 
nam uwierzyć, iż dzieje się w czasie mnie-
manym, trzecim kosmosie, zbudowanym 
z pragnień i tęsknot.  Jest wyzwoleniem i 
uwzniośleniem – „Miłość wciąż gna mnie, 
a dobro prowadzi (…) wzleciałem w górę, 
odrzuciłem stery”. Stan ten, według poety, 
powinien być wieczny – „niech kołowrotek 
czasu nić twą przędzie/niech ojciec dzie-
ciom bajkę tę powtórzy/i tak przez wieki 
jako echo przejdziesz”.

Pieśni Petrarki bydgoskiego poety to 
przykład liryki miłosnej subtelnie połą-

czonej z liryką religijną, nie będącą w tym 
zestawieniu bluźnierczą, a skłaniającą do 
refleksji. „Ten trzeci kosmos z pragnień, 
wiary, woli/ będzie nagrodą dla tych, co 
kochają/ Bóg, co miłością, tam nam żyć po-
zwoli”. To prawdziwa „mądrość w sonecie 
ukryta”. Wie o tym doskonale także Laura, 
w imieniu której Natalija Horiszna wyznaje: 
„Idziemy wciąż po dawnych śladach/ serce 
kobiety pełne mądrości”.

Listy Laury nienapisane ukraińskiej 
poetki jawią się jak plastyczna próba opisu 
uczuć, których opisać się nie da – „bezust-
nych pocałunków i niemych dialogów/ 
nie dane poznać ludziom, to przywilej 
bogów”. Są, co oczywiste, odmienne od 
wersów pisanych przez mężczyznę w imie-
niu zakochanego mężczyzny. Listy Laury, 
po kobiecemu pełne tęsknoty, pełne 
żaru, zdradzają przywiązanie do natury i 
odwiecznych jej praw. 

„Ogień, którego nie może nic stłu-
mić/ i nie pomieści się w żadnym rozumie/ 
płonie na stypach, płonie na weselach// 
płonie on we mnie i płonie w mych wier-
szach”.

Lektura książki poetyckiej Nataliji 
Horisznej i Stefana Pastuszewskiego to 
dotknięcie poezji szlachetnej, przywołu-
jącej twórców znanych i uznanych. To 
prawdziwa „poezja mądrości dębu i pięk-
ności róży”, taka, którą dobrze się czyta i 
której dobrze się słucha, a nade wszystko 
chce się do niej wracać, bo przecież – choć 
czas zmienia człowieka, nie zabiera jego 
tęsknoty za miłością.v

Stefan Pastuszewski, Pieśni Petrarki, Natalija Horiszna, 
Listy Laury nienapisane, Instytut Wydawniczy Świadec-
two, Bydgoszcz 2025

Maria Balcer

„Poezja mądrości dębu i piękności róży”

Stowarzyszenie Ekologiczne w Barcinie 
do udziału w konkursie zaprasza twórców bez 
ograniczenia wieku, którzy w swoich utwo-
rach ukazują życie w harmonii z przyrodą i 
piękno ziemi ojczystej. Kształtują wrażliwość 
na dobro oraz propagują potrzebę ochrony 
środowiska.

Prace konkursowe liczące trzy niepu-
blikowane i nienagradzane w konkursach 
utwory poetyckie, opatrzone godłem, należy 
przesłać w dwóch egzemplarzach do siedziby 
Stowarzyszenia Ekologicznego w Barcinie 
na adres: Janina Drążek, ul. Pakoska 16, 
88-190 Barcin. 

Do zestawu utworów należy dołączyć 
opatrzoną tym samym godłem zamkniętą ko-
pertę zawierającą imię, nazwisko i dokładny 
adres oraz numer telefonu. Młodzi twórcy 
do 18 roku życia obok godła podają wiek. 

Termin nadesłania prac konkursowych 
upływa z dniem 15 kwietnia 2026 r.

XXII OGÓLNOPOLSKI 
KONKURS POETYCKI

„PREZENTACJE EKOLOGICZNE
BARCIN 2026”
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Powieść „Spoina” autorstwa Irminy 
Kosmali to utwór, który, zgodnie z tytułową 
metaforą, próbuje zespoić to, co w historii i 
w jednostkowej egzystencji zostało brutalnie 
rozerwane. Z jednej strony mamy tu dramat 
osobistej dezintegracji, rozpisany na dialog 
z psychiatrą i z własnym sobą, z drugiej trau-
mę zbiorową: akcję T4, zagładę pacjentów 
„Dziekanki” w Gnieźnie, systematyczne unice-
stwienie „niegodnych życia”. Powieść operuje 
podwójną perspektywą: intymną i historyczną, 
psychologiczną i metafizyczną. Jej ambicją nie 
jest rekonstrukcja faktów, choć te są obecne i 
istotne, lecz rekonstrukcja sensu.

Gnieźnieński szpital psychiatryczny (real-
nie istniejąca „Dziekanka”) zostaje w powieści 
przekształcony w przestrzeń liminalną: między 
rozumem a obłędem, pamięcią a wyparciem, 
winą a próbą zadośćuczynienia. Nieprzypad-
kowo patronem duchowym tej narracji staje 
się Viktor Frankl, którego nazwisko pojawia 
się wśród postaci historycznych. Franklowskie 
pytanie o sens cierpienia i o możliwość oca-
lenia godności w sytuacji granicznej stanowi 
milczące tło dla losów Andrzeja, intelektuali-
sty, autora „Ostrogi Nietzschego”, człowieka 
rozdartego między pychą rozumu a rozpadem 
tożsamości. W tym sensie „Spoina” wchodzi 
w dialog z tradycją literatury egzystencjalnej 
i postobozowej. Jej bohater nie jest jednak 
ofiarą totalitaryzmu wprost, jest raczej ofiarą 
własnej świadomości, nadmiernej autoreflek-
sji, intelektualnej hiperracjonalizacji życia. 
Kosmala pokazuje, że choroba psychiczna nie 

Mateusz Zimny

Między szaleństwem a odpowiedzialnością

jest tu wyłącznie kategorią kliniczną, lecz figurą 
rozpadu sensu.

Centralną osią filozoficzną powieści jest 
dialog z Friedrich Nietzsche. Bohater, iro-
nicznie tytułowany „profesorem Nietzschem”,  
balansuje na granicy utożsamienia z filozofem 
i demaskacji tej projekcji. Wątek syfilisu, utraty 
zmysłów, rozpadu geniuszu przywołuje klasycz-
ny mit „szaleństwa filozofa”, ale Kosmala nie 
poprzestaje na biograficznej anegdocie. Wiecz-
ny powrót zostaje tu przepisany jako trauma 
powracającej pamięci, także tej historycznej. 
I tu pojawia się kontekst akcji T4: nazistow-
skiego programu eksterminacji osób chorych 
psychicznie i niepełnosprawnych. W powieści 
ten wątek, dedykowany pamięci badacza losów 
pacjentów „Dziekanki”, nie jest tylko historycz-
nym tłem. Jest memento: przypomnieniem, 
że nowoczesność, z jej wiarą w racjonalizację, 
selekcję i „ulepszanie” człowieka, może stać się 
narzędziem zbrodni. W tym miejscu „Spoina” 
spotyka się z intuicjami Stanisław Lem. Lem w 
„Szpitalu Przemienienia”(1955) pytał o grani-
ce poznania i o niebezpieczeństwo technokra-
tycznej pychy. Kosmala pokazuje analogiczne 
zagrożenie w wymiarze antropologicznym: 
gdy człowiek staje się projektem do poprawy, 
„materiałem biologicznym”, wówczas znika 
dialog, a pojawia się selekcja. T4 było właśnie 
tego skutkiem, gdy wartość życia mierzyło się 
użytecznością.

Filozoficznie najciekawszym podtekstem 
„Spoiny” jest jednak echo myśli Martina Bu-
bera. Relacja Andrzeja z Ewą, niespełniona, 
toksyczna, podszyta manipulacją (manuskrypt 
jako prowokacja, motyw reinterpretowany z 
przedostatniej powieści Kosmali  „Krótka hi-
storia nikczemności”), jest dramatem niemoż-
ności prawdziwego spotkania. Bohater traktuje 
Ewę jako projekt do ocalenia, jako „problem 
do rozwiązania”, nie jako autonomiczne „Ty”. 
Buberowskie rozróżnienie między relacją 
Ja–Ty a Ja–To odsłania tu twórczą aktualność. 
W świecie T4 człowiek został zredukowany do 
„To”, do przypadku medycznego, do obciąże-
nia dla wspólnoty. W życiu prywatnym Andrze-
ja Ewa również staje się „To”: nośnikiem jego 
lęku przed utratą sensu. „Spoina” sugeruje, że 
totalitaryzm zaczyna się od drobnych aktów 
uprzedmiotowienia.

Kosmala ciekawie czyta współczesną 
psychoterapię jako scena egzystencjalna. W 
jej interpretacji dialogi z psychiatrą przywodzi 
na myśl twórczość Irvina D. Yaloma. Podobnie 
jak u Yaloma, terapia nie jest tu techniką, lecz 
wspólnym poszukiwaniem sensu. Lekarz nie 
występuje jako wszechwiedzący demiurg, raczej 
jako świadek i towarzysz w drodze ku prawdzie. 
Pojawia się motyw wyparcia, powrotu pamięci, 
rekonstrukcji tożsamości, wszystko to wpisane 
w dramat „kim jestem?”. Jednocześnie Kosmala 
unika dydaktyzmu. Psychiatra bywa niepewny, 
chwilami zagubiony, role się zacierają. Pacjent 
potrafi intelektualnie zdominować rozmówcę. 
To nie jest klasyczna narracja o „leczeniu”, 
lecz o napięciu między wiedzą a bezradnością.

W warstwie dotyczącej T4 i pamięci o 
ofiarach „Dziekanki” powieść zbliża się do 
wrażliwości Hanny Krall. Tak jak u Krall, naj-
ważniejsze nie są wielkie narracje historyczne, 

lecz drobne gesty, milczenia, „to, co ulotne”. 
Kosmala podejmuje tę literacką wrażliwość, 
nawet w przedmowie pisze, że prawdziwego 
człowieka odnajdujemy w spojrzeniu i w ciszy. 
To zdanie mogłoby stać się mottem całej 
książki. Gnieźnieńska pisarka nie rekonstru-
uje zbrodni w sposób naturalistyczny. Raczej 
odsłania jej ontologiczny wymiar: zbrodnia 
zaczyna się tam, gdzie ktoś uznaje, że drugi 
nie zasługuje na dialog. W tym sensie „Spoina” 
jest powieścią o etyce, dlatego język powieści 
musiał przybrać postać intensywną, nasyco-
ną metaforą i, szczególnie w początkowych 
rozdziałach, wykorzystać humor sytuacyjny 
(np. chwilowa ucieczka pacjentów ze szpitala 
psychiatrycznego). Momentami dialogi boha-
terów przypominają pojedynki intelektualne, 
narracja pierwszoosobowa przechodzi w 
trzecioosobową, jakby tożsamość głównego 
bohatera ulegała rozszczepieniu. Ten zabieg 
formalny, ryzykowny, ale konsekwentny, 
wzmacnia temat pęknięcia.

Bez wątpienia „Spoina” to powieść ambit-
na, filozoficznie gęsta, wymagająca uważnego 
czytelnika. Jej siła polega na tym, że nie daje 
łatwego ukojenia. Próbuje zespoić pamięć z 
teraźniejszością, winę z wybaczeniem, jednost-
kowy dramat z historią zbiorową. I nie obiecu-
je, że spoina będzie niewidoczna. Przeciwnie: 
blizna pozostaje. W epoce, w której dyskurs o 
zdrowiu psychicznym bywa banalizowany, a 
historia redukowana do medialnych skrótów, 
powieść Kosmali przypomina, że zarówno 
obłęd, jak i zbrodnia rodzą się z kryzysu relacji. 
Jeśli nie potrafimy powiedzieć „Ty” drugiemu 
człowiekowi, pozostaje tylko „To”, a stąd już 
krok do selekcji, wykluczenia, unicestwie-
nia.  „Spoina” jest więc nie tylko opowieścią 
o szpitalu psychiatrycznym w Gnieźnie. Jest 
filozoficznym traktatem o odpowiedzialności 
za słowo, za pamięć i za drugiego człowieka. 

(„Spoina”, Wydawnictwo Zeszyty Poetyckie, Seria Biblioteka 
Współczesnej Prozy, Gniezno 2026)

GABINET OKULISTYCZNY
Pn., wt., od 16:00; pt. od 14:30

Zakład Optyczny

AUTORYZOWANA
PRACOWNIA OPTYCZNA 

ZAPRASZA
Pn. - pt. 10:00 - 18:00

Sob. 10:00 -13:00

D.H. HERMES
ul. Wojska Polskiego 23

52 361 96 46

GABINET OKULISTYCZNY
Pn., śr., czw., pt. od 16:00

ul. Niedźwiedzia 7
52 322 47 47

Renata Adamska-Garbowska 

w niewidzeniu
 
znam to spojrzenie
pełne wyrzutu
między jednym
a drugim okiem
 
skupiam się na miejscach
pośrodku niczego
gubię istotę
na rzecz bezistnienia
 
widzę je czasem
w lustrzanym odbiciu

***

krzyczą krzyże i podkrzyża
naszych niegodziwości
 
uderzają w rytmie tętna
w to co jeszcze w nas
z prawdy
 
jeszcze tylko włócznią
w serce
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Z wielkim zainteresowaniem przeczy-
tałem Przypadki księdza Henryka Stefana 
Pastuszewskiego.

Zajmująca proza, „prosty”, czasem 
dosadny język, bez niepotrzebnych zawija-
sów słownych i rozwlekłych opisów. Wartka  
narracja, podszyta tu i ówdzie sarkazmem, 
ironią i zjadliwym humorem, fabuła z ele-
mentami mocnego zaskoczenia (Terapeut-
ka, Monika). Celne, oszczędne portrety 
psychologiczne postaci drugoplanowych i 
niezwykle udane charakterystyki psycholo-
giczno-socjologiczne zbiorowości, takich jak 
grupy kleru, struktury parafialne, „dziobaki”, 
dziennikarze, polityczni cwaniacy – hieny 
lansujące się w mediach, wierni idący stad-
nie za głosem propagandy etc. Rzetelnie, 
wiarygodnie    nakreślona sylwetka główne-
go bohatera z bolesnym i przekonującym 
opisem jego żenującej starości, obciążonej  
fizycznym, psychicznym, a nade wszystko „za-
wodowym”, kapłańskim balastem, pomiesza-
nym z kryminalną przeszłością. Świetne, jak 
w pigułce obserwacje życia i obyczajów (np. 
„ja tu – ty tam” w związkach starszych osób, 
czy „dwa metry za rodzicami” jak bywało nie-
gdyś w tzw. tradycyjnych rodzinach). Dobra 
znajomość stosunków i zależności w kościele 
katolickim. Akurat wiem coś o tym, ponieważ 
przez ponad pięć lat za komuny pracowałem 
jako bibliotekarz w Prymasowskim Wyższym 
Seminarium Duchownym w Gnieźnie. W 
ramach ratowania tyłka, gdy miałem zakaz 
powrotu do oświaty. Napatrzyłem się tam na 
różne rzeczy i potrafię docenić znajomość 
tych realiów.

Przypadki księdza Henryka to trafny, choć 
smutny obraz stanu kapłańskiego w jego 
różnych odsłonach oraz relacji panujących 
w tym środowisku. Bolesna diagnoza postę-
pującej deprecjacji Kościoła w obliczu seku-
laryzacji społeczeństwa. To dobra książka. 
Ma jeszcze wiele innych zalet, oprócz tych 
przeze mnie już wymienionych, np.:

– udana indywidualizacja zachowań, a 
zwłaszcza języka bohaterów, jak u biskupa 
Brunona Nie Powiem;

– różne konstatacje, trafne uwagi, cie-
kawe stwierdzenia („Po co zdrowie u starego 
człowieka”, „trumna nie ma kieszeni”, „czas w 
młodości jest otwarty”, „konfesjonał – szam-
bo ludzkiej natury” i wiele innych);

– powtórzenia całych sekwencji słów 
w następnych rozdziałach jako nawiązanie 
do treści rozdziałów poprzednich. No i ten 
świetny stosik książek pod nogą fotela!!!;

– nawiązania do poezji (Grochowiak, 
Wojaczek, Tetmajer)...

To tylko niektóre z ważnych elemen-
tów składowych tej minipowieści (bo mimo 
zderzenia z terapeutką nowela to nie jest, 
podobnie jak nie jest to opowiadanie). Czy 
są w niej w takim razie jakieś wady czy braki? 
Nie ma na tym świecie rzeczy idealnej, ale 
ja tu większych braków czy wad nie widzę, 
a jeśli nawet jakieś na upartego dałoby się 
namierzyć, to są one przyćmione zaletami. 
Może czasami odczuć można delikatny za-
pach mizoginizmu, ale to nie żadna wada. 
Z tymi babami to już tak jest.

Dariusz Malach

Zajmująca proza

Broszurka jak za dawnych, dobrych 
czasów. Jakieś wydarzenie jakaś sprawa i 
drukarnia w ruch. Kilka, kilkanaście stron 
słownej reakcji na wydarzenie, a potem na 
ulicę – za kilka groszy ulicznicy rozdadzą 
przechodniom, a jeśli treść będzie skanda-
liczna, to szur-szur po salonach i biurach. 
Czytałeś pan?

Człowiek zawsze będzie tak reagował 
na to, co się wokół niego dzieje. Chce się 
wypowiadać, chce podzielić się swoimi 
refleksjami, a przy okazji także się popisać. 
Dziś do tego służy wysypisko internetowe, 
wirtualne hyde parki różnych marek i 
interesów. Pławi się nie ulicznikom i to 
często wprost, choćby świadomościowym 
zniewoleniem, pozytywną, choć często 
mimowolną reakcją na reklamę. Jest się 
wszędzie i nigdzie.

Juliusz Gałkowski z Kielc nie 
chce być jednak aż tak anonimowy i roz-
myty. Wydał własnym sumptem, choć z 
podpisem „Pewne Wydawnictwo” broszurę 
Sonety Leoniańskie. Poruszyło go konklawe, 
które dziś mało kogo porusza, bo jest 
jednym z milionów biegających po tym  
wszędzie i nigdzie wydarzeń, począwszy od 
karambolu na A-25 a skończywszy, nie 
skończywszy, bo tu się nic nie kończy na...

W każdym razie J. Gałkowski wziął na 
pióro wybór papieża Leona XIV i napisał 
10 sonetów i quasi-sonetów. Wydaje mi 
się, że tylko szukał pretekstu do kolejnej 
przygody ze średniówkami i rymami oraz 
tego napięcia, które rodzi się ze stawiania 
na papierze podniosłych słów, bo to prze-
cież Papież z królewskim imieniem zasiadujący 
na Piotrowym tronie. Temat? Leon XIV to 
jeszcze nikt z wyjątkiem mało interesują-
cych przygód prezbiterskich, biskupich i 
kardynalskich, więc autor utworów zawar-
tych w 20-stronicowej broszurze z dostojną 
purpurową obwolutą i jakby złotym tłoczo-
nym tytułem pobiegł myślą w przeszłość 
Rzymu, montując, bo te utwory to niemal 
inżynierskie konstrukcje na takie tematy 
jak: Fresk Rafaela, Due Potestates, Medyceusz, 
Quo Gravz’ara, Święty Grzegorz.

Z wyjątkiem uniesień pisarsko-mu-
zycznych, jakie towarzyszą każdemu 
uprawiającemu poezję sylabotoniczną 
oraz podniosłości papiesko-eklezjalnej 
nie dopatrzyłem się w tym zbiorze innych 
wartości. Drażni takie sztukowanie rymu 
jak w trójwersie: 

Powróćcie do pana mistrzowie budowy!
On był nam wzorem, kładąc fundamenty
z ludzkich kamieni pięknie kwadrato-

wych.
Ani Biblia ani apokryfy nie wspomina-

ją o kamieniach pięknie kwadratowych. Nawet 
jeśli dusze ludzkie są kanciaste to trudno 
porównać je do kwadratów.

Drugim problemem jest  rozpo -
wszechnienie tej broszury. Dziś żaden 
ulicznik za bułkę z masłem zadania tego 
się nie podejmie.

Juliusz Gałkowski, Sonety Leoniańskie, Kielce 2025, 
Pewne Wydawnictwo, ss. 20.

Stefan Pastuszewski

Broszura

  	 KPK, Klub Nauczyciela, 
	 ul. S³owackiego 58/60, 60-521 Poznañ, 
	 tel. (061) 852 10 85
  	 KPK, Wac³aw Ratyñski, KuŸnica Czeszycka 29,
	 50-320 Kroœnice, woj. dolnoœl¹skie, tel. (071) 3845551
  	 KPK-Podbrodzie, Pabrade Internatienia 
  	 Mokykla, 4710 Pabrades, Mokyklos gatve 5, 
  	 Litwa – Lietuva, tel. 0037038754402
  	 KPK – Landwarów, Henriko Senkevièiaus 
	 Vidussmokykla, 4200 Lentvaris, Lauko gatve 20, 
	 tel. 828218905, Litwa-Lietuva
  	 KPK-Wielony, Felicja Leszczyñska, 
	 LV 4550 Vilani, Rezeknes rajon, Nakotnes iela 2/3,
	 tel. 003714662598, £otwa – Latvija
  	 KPK – Ma³ta, Jadwiga Okuniewicz, LV 4630 Malta,
 	 Rezeknes rajon, Jaunatnes iela 11, 
	 tel. 003714641921, £otwa – Latvija
 	 KPK – Rze¿yca, Rezeknes Polu Vidusskola, 	
	 Lubanas iela 49, LV 4600 Rezekne, 		
	 tel. 003714023552, £otwa – Latvija
  	 KPK, Oœrodek Szkolno-Wychowawczy dla Dzieci 
	 i M³odzie¿y S³abowidz¹cej i  Niewidomej im. Louisa	
	 Braille,a, 85-008 Bydgoszcz, ul. Krasiñskiego 10, 	
	 tel. (052) 322 17 87
  	 KPK, Osiedlowy Klub „Odnowa” 
	 85-806 Bydgoszcz-Kapuœciska, ul. Planu 6-letniego 38, 	
	 tel. (052) 3631867, drugi czwartek godz. 17.00
  	 KPK, Zespó³ Szkó³ im. Langego, 78-425 Bia³y Bór, 	
	 ul. BrzeŸnicka 10, woj. zachodniopomorskie, 
	 tel. (094) 3739019, (094) 3739757, 0696469781 
  	 KPK, ¯yrardowskie Wieczory Literackie MDK, 
	 96-300 ¯yrardów, Pl. Jana Paw³a II/3,
	 ka¿dy poniedzia³ek (z wyj¹tkiem œwi¹t) godz. 16.00
  	 KPK, Zespó³ Szkó³ Chemicznych 
	 i XIV LO, ul. £ukasiewicza 3, 
	 85-821 Bydgoszcz, tel. (052) 3611008 
  	 KPK-Lubostroñ, Zespó³ Pa³acowo-Parkowy, pow. ¯nin,
	 gm. 89-210 £abiszyn,
	 tel. (052) 52384623, 0605097743
  	 KPK-Szko³a Podstawowa nr 38, 85-858 Bydgoszcz, 
	 ul. Wêgierska 11, tel. (052) 3621060
  	 KPK  89-530 Œliwice, Ewa ¯arska
	 tel. (052) 3368331, 0511866335, Œliwiczki 62
  	 KPK  Oœrodek Szkolno-Wychowawczy nr 2
	 85-791 Bydgoszcz, ul. Akademicka 3
  	 KPK  Pensjonat „Salamandra”
	 84-104 Jastrzêbia Góra, ul. Nasza 2, woj. pomorskie
	 KPK Siergiej Finow
	 24 7760 Mozyrz
	 ul. Pierszamajskaja 18/46, Bia³oruœ
	 KPK Witalis Myszona
	 24 7841 Lelczyce
	 ul. Ostrowskiego 31A, Bia³oruœ
	 KPK, Zespó³ Szkó³ Fryzjerskich
	 85-209 Bydgoszcz, ul. Nakielska 11
	 KPK, Zespó³ Szkó³ Spo¿ywczych
	 85-844 Bydgoszcz, ul. Toruñska 174
	 KPK, Okrêgowy Klub Aktywnoœci Twórczej PZN
	 85-090 Bydgoszcz
	 ul. Powstañców Wielkopolskich 33
	 KPK, Gimnazjum Kolumba
	 Bydgoszcz
	 ul. Œwiêtej Trójcy 9
	 KPK, 88-190 Barcin 
	 ul. Dworocowa 10
	 Restauracja „Luizjana”
     KPK – Birmingham
        Polish Millennium House
        Bordeszey Street,
        B5 5 PH Birmingham
        England
        tel. +44 121 64 33 577
     KPK Klubokawiarnia,
        89-421 Sośno, ul. Młyńska 1
         tel. 787525190, e-mail: jus.ryc@wp.pl
         Prowadzący: Justyna Rychlik

Wszystkim pisarzom i bibliotekarzom, którzy 
chcieliby podarowaæ ksi¹¿ki Klubom Polskiej 
Ksi¹¿ki, podajemy adresy tych placówek. Za-
pewniamy, ¿e tam wszystkie ksi¹¿ki czyta siê 
i analizuje. KPK organizuj¹ równie¿ spotkania 
autorskie. KPK szczególnie interesuj¹ siê li-
teratur¹ wspó³czesn¹, skupiaj¹c jej gorliwych 
czytelników.

Prosimy pisarzy o ich ksi¹¿ki!

-

-
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Mateusz Dworek

Hanna Dyks
Łucja Anna Fice
Szymon Florczyk
Andrzej Gierech
Natalia Grudzień

Jerzy Cyryl Grupiński
Krzysztof Gołębiewski
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Jan Organ
Barbara Orlikowska
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